Bí Mật Sau Cánh Cửa

Theo định vị của bút ghi âm, tôi lần theo đúng lộ trình xe anh.

Ngồi ở ghế sau tối mờ, tôi lại mở tài khoản cô gái kia.

Thấy cô ta nửa tiếng trước đăng một vlog khoe quà mới nhận.

Chú thích là: 【Cuộc sống em giờ đã bị anh chiếm trọn rồi! Chỉ là… tối nay còn có một chỗ em cũng muốn được anh chiếm trọn～】

Không lạ…

Dựa theo định vị, chẳng mấy chốc tôi tìm thấy chiếc xe quen thuộc trong bãi đỗ.

Qua khe cửa kính, tôi thấy anh lấy điện thoại ra.

Giây sau, điện thoại tôi lại reo lên.

“Vợ ơi, em ổn chứ? Đột nhiên trời mưa sấm chớp, anh sợ em ngủ một mình không yên.”

Nhìn bóng dáng cách mình mười mét, tôi chợt bật cười: “Anh đang ở đâu?”

“Anh đang đón bạn đây.” Trong xe, anh giơ điện thoại, gương mặt bình thản.

“Anh hơi bận, mai về anh sẽ bù cho em một giấc ngủ ngon.”

Từ nhỏ tôi đã tận mắt thấy có người bị sét đánh, nên đặc biệt sợ tiếng sấm.

Mỗi khi trời dông bão, anh đều ở bên tôi.

Có lần vì tôi mà anh bỏ dở một buổi tiệc xã giao quan trọng chỉ để chạy về nhà.

Vậy mà vừa dập máy, một bóng người nhí nhảnh chạy đến, thẳng lên xe anh.

Rồi chiếc xe bắt đầu lắc lư.

Qua khe hở cửa kính, vọng ra tiếng thở gấp và giọng nữ ngọt ngào:

“Anh… anh từng nói em còn trẻ… Vậy em có phải… thoải mái hơn vợ già của anh không……”

Trong bãi xe vọng đầy tiếng thở hổn hển, tôi trốn sau cột, nhìn gần hai mươi phút.

Người vừa rồi còn gọi điện dỗ dành tôi, giây sau đã chìm trong khoái lạc cùng người khác.

Khi tay run bần bật quay xong tất cả, tôi lặng lẽ bắt xe về nhà.

Đến tận sáng hôm sau, cửa nhà mới mở ra.

Tiêu Trì Xuyên trở về, còn mang theo một bó hồng đỏ và bánh bao nhân cua mà tôi thích.

“Hôm qua mệt lắm à? Nhìn quầng thâm mắt kìa.”

“Không đâu, chỉ là bạn anh uống say quá thôi!” Anh day thái dương.

“À bảo bối, lát nữa anh không ngủ cùng em được, phải chuẩn bị tài liệu cho cuộc hợp tác ngày mai.”

Anh loay hoay với đống giấy tờ, tôi thì nhả miếng bánh bao trong miệng, xuống lầu lấy lại bút ghi âm.

Tiện tay, tôi vứt bó hoa vào thùng rác.

Bác lao công thấy bó hoa lớn liền tiếc rẻ gọi với:

“Cô gái, hoa đẹp thế này, sao lại bỏ đi?”

“Không cần nữa.”

Không cần nữa.

Hoa không cần.

Người, cũng nên cút đi.

3

Khi tôi về đến nhà, Tiêu Trì Xuyên đã đi rồi.

Tôi ngồi xuống ghế sô pha, mở bút ghi âm ra nghe.

Đó là đoạn ghi âm anh gọi cho cô gái kia tối qua.

“Anh đang ở bãi xe.”

“Thật sao?! Anh chẳng phải vừa về nhà à!”

Anh bật loa ngoài, tôi nghe rõ tiếng reo vui của cô gái.

Tiêu Trì Xuyên khẽ cười: “Anh thấy bài đăng của em rồi. Nói cho anh nghe xem, tối nay em muốn anh lấp đầy chỗ nào?”

“Đáng ghét! Anh không đi với con mụ già trong nhà chứ? Em không muốn phải chia sẻ với bà ta đâu!”

“Không, tất cả đều để dành cho em. Hơn nữa, giờ chạm vào cô ta cũng như chạm vào khúc gỗ, chẳng còn chút hứng thú nào.”

Cô ta cười khúc khích: “Vậy em xuống ngay đây.”

Một lát sau, vang lên tiếng gõ cửa kính xe.

“Hứ, em còn tưởng hôm nay anh không tới! Còn dám tắt máy em nữa.”

Tiêu Trì Xuyên nói: “Sao anh nỡ để con Nai nhỏ của chúng ta ngủ một mình chứ?”

“Em mới không thích ngủ một mình đâu, em nhớ anh nhất đó.”

Giọng cô ta ngọt ngào, làm nũng.

“Em nhớ anh ở đâu nào?”

Anh bật cười, ngụ ý đầy ẩn ý.

Sau đó, là những âm thanh nóng bỏng, thở dốc xen lẫn.

Đến lúc cao trào, cô ta dè dặt hỏi: “Tiêu Trì Xuyên, anh có yêu em không?”

“Yêu… Anh yêu em… Anh yêu em nhất, Bành Gia Hà…”

Tôi ngồi trong phòng khách, lặp đi lặp lại đoạn ghi âm đó.

Cho đến khi bút ghi âm tắt ngúm vì hết pin, tôi vẫn vô thức ấn nút mở, như cái máy hỏng.

Cứ thế, tôi nghe đi nghe lại, chồng mình thốt ra những lời yêu thương dành cho một người đàn bà khác.

Nhớ lại cuộc gọi tối qua tôi mới nhận ra người đàn ông tôi đã yêu bao năm lại giỏi “quản lý thời gian” đến thế.

Mới xa nhau một ngày, anh đã nôn nóng quay về tìm cô ta.

Nhưng có lẽ anh đã quên, ngày mai là ngày gì.