Chương 1 - Bí mật sau cánh cửa

Tôi đi công tác về nhà sớm nửa ngày, vừa đẩy cửa ra đã nghe thấy chồng đang kể chuyện “Thỏ con ngoan ngoãn” cho cô con gái năm tuổi.

“Nếu cửa chính vang lên ba tiếng, mẹ thỏ hỏi là ai, dù bên ngoài không có tiếng gì, bé cũng phải đi mở khóa cửa ra nhé.”

Tôi đứng ở huyền quan, mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt cả lưng.

Hôm qua nhà tôi vừa thay loại khóa vân tay chống khóa trái mới nhất, chỉ có thể cưỡng chế mở từ bên trong, ngay cả chìa khóa dự phòng cũng không được.

Người đàn ông bình thường dù chỉ rơi một cây kim cũng phải càm ràm kiểm tra cửa nẻo hai lần, vì sao lại dạy cô con gái năm tuổi lén mở cửa?

Càng nghĩ tôi càng thấy da đầu tê dại, không phát ra chút âm thanh nào. Tối hôm đó, tôi liền tìm cớ bế con gái đến khách sạn, rồi gọi người đến đập bỏ cái khóa cửa kia.

Trưa hôm sau, tôi đang ăn pizza cùng con gái trong khách sạn thì nhóm cư dân khu chung cư đột nhiên nổ tung.

Quản lý bất động sản gửi liền ba đoạn ghi âm: “Chồng cô hôm nay đang làm cái gì vậy! Không muốn sống nữa à?!”

Tôi mở video giám sát trong nhóm ra, cuối cùng cũng hiểu nguyên nhân thật sự khiến anh ta nhất quyết phải mở cửa.

……

“Bé cưng, chúng ta ôn lại câu chuyện vừa rồi một lần nữa nhé?”

“Vâng. Sói xám đến thì không được mở cửa.”

“Không đúng đâu, nếu cửa chính vang lên ba tiếng, giống như thế này.”

Cốc, cốc, cốc.

“Mẹ thỏ hỏi là ai, dù bên ngoài không có tiếng gì, bé cũng phải đi mở khóa cửa ra nhé.”

Câu chuyện trong phòng trẻ em vẫn đang tiếp tục.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang tắt ngấm.

Tôi kéo vali đứng trong huyền quan tối om, toàn thân nổi da gà.

Chồng tôi, Lý Tri Minh, mắc chứng ám ảnh cưỡng chế rất nặng.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, anh ta đều phải đứng trước cửa chống trộm đúng ba phút.

Ấn nút khóa trái màu đỏ xuống, rồi dùng sức kéo lên hai lần.

Sau đó đi ra ban công, đẩy tất cả cửa sổ nhôm kính đến tận cùng, cài chốt khóa lại.

Dù là ban ngày anh ta ở nhà, chỉ cần tôi ra ngoài đổ rác một chuyến, anh ta cũng sẽ đứng sau cánh cửa hét lên: “Khóa trái cửa lại!”

Một người đàn ông như thế, vậy mà lại đang dạy con gái năm tuổi mở một cánh cửa khóa chết mà bên ngoài tuyệt đối không thể mở được.

Tôi thay dép lê, đẩy cửa phòng con gái ra.

Lý Tri Minh cầm một quyển truyện cổ tích minh họa màu, quay đầu lại.

“Vợ, em về sớm à?”

“Sao không nhắn WeChat trước, để anh ra ga tàu cao tốc đón em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta.

“Vừa nãy em đi đến cửa, nghe thấy anh đang dạy Đồng Đồng mở cửa gì đó?”

Anh ta đi tới ôm lấy vai tôi.

“Gần đây trên tin tức cứ phát mấy vụ giả làm người quen để lừa trẻ con mở cửa.”

“Anh làm một bài kiểm tra chống bắt cóc ngược cho Đồng Đồng thôi. Anh nói với con rằng chỉ có ám hiệu riêng của nhà mình mới được mở, tránh để con bị người khác lừa đi.”

Giọng anh ta rất bình tĩnh.

Không có bất kỳ sự ngập ngừng hay lắp bắp nào.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Ám hiệu này của anh cũng đặc biệt thật đấy.”

Mười giờ rưỡi tối.

Lý Tri Minh và Đồng Đồng đều đã ngủ say.

Tôi trốn vào nhà vệ sinh, tìm ảnh đại diện của bạn cùng phòng đại học Lâm Na, mở khung chat ra.

【Na Na, tớ cảm thấy Lý Tri Minh không ổn.】

【Tối nay anh ta lại dạy Đồng Đồng nửa đêm đi mở khóa trái trong nhà, hơn nữa anh ta cứ nhất quyết bắt tớ tối thứ Sáu phải ở nhà, thần thần bí bí.】

Lâm Na nhanh chóng trả lời.

【Trần Dao Dao, có phải gần đây cậu đi công tác đến ngốc luôn rồi không?】

【Chứng hoang tưởng bị hại lại tái phát, bắt đầu làm loạn vô cớ rồi phải không?】

Điện thoại rung lên một cái.

WeChat hiện lên một bức ảnh.

Tôi mở ra.

Đó là ảnh chụp màn hình đoạn chat giữa Lý Tri Minh và Lâm Na.

Thời gian hiển thị là nửa tháng trước.

Lý Tri Minh: 【Na Na, cô giúp tôi tham khảo xem Dao Dao đeo mẫu dây chuyền nào đẹp?】

Lâm Na: 【Cuối cùng anh cũng chịu mạnh tay rồi à? Mẫu mã não đỏ đi, tôn da cô ấy.】

Lý Tri Minh: 【Được, tôi đến quầy đặt.】

【Còn nữa, kỷ niệm ngày cưới tôi muốn trang trí ở nhà, cô thấy mua bao nhiêu hoa hồng đỏ thì hợp?】

Lâm Na gửi tới một biểu cảm trợn mắt.

【Chồng cậu vì bất ngờ này đã chuẩn bị nửa tháng rồi.】

【Ngay cả mua hoa gì, đặt bánh kem gì cũng phải hỏi tớ. Bây giờ cậu lại nói với tớ anh ấy không ổn?】

Tôi nhìn tấm ảnh chuyển khoản kia.

【Nhưng anh ta dạy Đồng Đồng…】

【Đừng nhưng nữa.】

Lâm Na lại ngắt lời tôi.

【Có phải cậu không phá hỏng ngày tháng tốt đẹp này thì không cam lòng không? Mau rửa mặt rồi ngủ đi, đúng là có phúc mà không biết hưởng.】

Tôi tự giễu cười một tiếng.

Na Na nói đúng, đều tại tôi đi công tác mệt quá.

2

Bảy giờ sáng hôm sau.

Ngoài cửa chống trộm vang lên tiếng chuông cửa.

Lý Tri Minh ngồi dậy khỏi giường, xỏ dép lê đi ra ngoài.

Tôi dựa vào đầu giường, nghe thấy tiếng cửa mở.

“Ôi cháu gái ngoan của bà, bà nhớ con chết mất.”

Là giọng mẹ chồng.

Ngay sau đó là tiếng cười của Đồng Đồng.

Tôi vén chăn, bước ra khỏi phòng ngủ.

Mẹ chồng xách hai thùng giữ nhiệt inox cực lớn đứng ở huyền quan.

Bố chồng đang thay giày, đặt mấy túi nilon trong tay lên tủ giày.

“Bố, mẹ, sao hai người lại đến đây?”

Tôi dừng lại ở cửa hành lang.

Lý Tri Minh xoay người, đi đến bên cạnh tôi.

Anh ta đưa tay chỉnh lại cổ áo ngủ cho tôi.

“Vợ, anh thấy gần đây em đi công tác mệt quá, quầng mắt đều thâm hết rồi.”

Anh ta ôm lấy eo tôi.

“Anh đặc biệt bảo bố mẹ đến ở vài ngày. Mẹ nấu canh an thần cho em, mấy hôm nay em cứ điều dưỡng cho khỏe, đến thứ Sáu mới có thể xinh đẹp đón bất ngờ được.”

Bố chồng đã xách túi đi vào bếp.

Mẹ chồng đặt thùng giữ nhiệt lên bàn ăn, vặn nắp ra.

Một mùi thuốc Đông y cực kỳ nồng lập tức tỏa ra.

“Dao Dao à, mau qua đây uống lúc còn nóng.”

“Đây là toa thuốc mẹ nhờ một ông thầy thuốc Đông y lâu năm kê đấy, sắc bốn tiếng đồng hồ, an thần bổ não nhất.”

Tôi lùi về sau nửa bước.

“Mẹ, sáng nay dạ dày con không thoải mái lắm, con muốn lát nữa uống.”

Mặt mẹ chồng lập tức sa sầm xuống.

“Thế sao được!”

“Thuốc này phải uống lúc bụng đói mới có hiệu quả. Có phải con chê mẹ sắc không ngon không?”

Giọng Lý Tri Minh rất dịu dàng.

“Vợ, mẹ sáng nay năm giờ đã dậy sắc thuốc rồi.”

“Đừng để người già buồn, uống một ngụm đi.”

Tôi bất đắc dĩ đưa bát đến bên miệng, nhắm mắt lại.

Nước thuốc chảy xuống cổ họng, mang theo vị đắng rất nặng.

Tôi che miệng, cầm bát chạy vào bếp.

Đứng trước bồn rửa, nhân lúc bọn họ không chú ý, tôi tìm một chai nhựa rỗng nhỏ rồi đổ phần nước thuốc còn sót lại vào đó.

Sau đó tôi thay quần áo, đeo túi lên vai.

“Chồng, công ty có mấy phần tài liệu cần bàn giao, em đi một chuyến.”

Lý Tri Minh đang ngồi trên thảm chơi xếp gỗ với Đồng Đồng.

Anh ta không ngẩng đầu lên.

“Đi đi, về sớm nhé, trưa mẹ gói sủi cảo.”

Tôi ra khỏi khu chung cư, vẫy một chiếc taxi.

Hai mươi lăm phút sau, tôi bước vào tòa nhà phòng khám của bệnh viện.

Đi thang máy lên tầng ba, đến khoa xét nghiệm.

Phó chủ nhiệm khoa xét nghiệm là anh họ của bạn đại học tôi, họ Trương.

Tôi gõ cửa văn phòng chủ nhiệm.

Chủ nhiệm Trương đang xem kính hiển vi, ngẩng đầu lên.

“Dao Dao? Sao em lại đến đây, không khỏe ở đâu à?”

Tôi đi tới, đặt cái chai nhựa nhỏ kia lên bàn làm việc của anh ấy.

“Anh Trương, giúp em một việc.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cái chai kia.

“Giúp em xét nghiệm thành phần bên trong. Càng nhanh càng tốt.”

“Kiểm tra cái gì?”

Chủ nhiệm Trương cầm chai lên nhìn một cái.

“Kiểm tra xem bên trong có thuốc ngủ, thuốc an thần, hoặc bất kỳ loại thuốc tâm thần nào không.”

Chủ nhiệm Trương nhíu mày.

“Em lấy cái này ở đâu ra?”

“Anh đừng hỏi nữa, anh Trương, coi như em cầu xin anh, em sẽ ở đây chờ kết quả.”

Chủ nhiệm Trương không nói thêm, cầm chai đi vào phòng xét nghiệm.

Tôi ra khỏi văn phòng, ngồi trên dãy ghế nhựa màu xanh ngoài hành lang.

Ngẩng đầu nhìn đồng hồ điện tử màu đỏ trên tường.

Những con số nhảy từng lần.

Hành lang người qua kẻ lại, toàn là bệnh nhân cầm phiếu kết quả.

Tôi đan hai tay vào nhau, ngón cái không ngừng cọ xát khớp ngón trỏ.

Hai tiếng mười phút.

Chủ nhiệm Trương cầm một tờ giấy in đi ra.

Tôi bật dậy.

“Kết quả ra rồi sao?”

Chủ nhiệm Trương đưa phiếu xét nghiệm cho tôi.

Tôi chộp lấy tờ giấy mỏng manh kia.

Ánh mắt nhanh chóng lướt qua cột dữ liệu của các chỉ số.

Không có.

Tất cả đều âm tính.

Cuối tờ giấy viết kết quả phân tích thành phần.

Táo nhân, phục linh, bách hợp, cam thảo.

Tất cả đều là thuốc Đông y an thần bình thường nhất.

Không có bất kỳ thành phần thuốc Tây bị cấm nào.

Không những không có độc, ngay cả liều lượng cũng cực kỳ ôn hòa.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ kia, tay vô lực rũ xuống.

Tờ giấy run lên trong tay tôi.

Thật sự là tôi có vấn đề sao?

Thật sự là tôi quá nhạy cảm thần kinh sao?

3

Thứ Sáu tan làm về nhà.

Giữa bàn ăn đặt chân nến, nến, một chai rượu vang đã mở nút nằm ở góc bàn.

Trên bàn bày hai chiếc đĩa sứ trắng, trong đĩa là bít tết đã áp chảo xong.

“Vợ, chúc mừng kỷ niệm sáu năm ngày cưới, em thích không?”

Lý Tri Minh mỉm cười đi về phía tôi, đưa tay nhận túi xách của tôi.

Anh ta kéo ghế ra, ấn vai để tôi ngồi xuống.

“Bố mẹ đưa Đồng Đồng đi, lát nữa mới về. Bây giờ là thế giới riêng của hai chúng ta.”

Anh ta rót hai ly rượu vang, sau đó xoay người bưng chiếc bát sứ trắng quen thuộc kia lên, đưa đến trước mặt tôi.

Mùi thuốc Đông y nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

“Uống chút cho ấm dạ dày trước, mẹ cố ý sắc trước khi đi.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta.

Đôi mắt bình thường dịu dàng kia, lúc này đồng tử hơi giãn ra, lộ ra một vẻ hưng phấn.

“Được.”

Tôi nhận lấy bát sứ trắng, ngửa đầu lên.

Miệng bát áp vào môi dưới, tôi mím chặt môi, mặc cho nước thuốc chảy theo khóe miệng xuống dưới.

Chất lỏng màu nâu chảy qua cằm, nhỏ lên cổ áo, thấm ướt một mảng lớn.

Đồng thời, cổ họng tôi không ngừng làm động tác nuốt xuống.

Đặt bát xuống, tôi cầm dao nĩa cắt bít tết, ăn rất chậm.

Bảy tám phút sau, tôi đặt dao nĩa xuống, xoa thái dương.

“Chồng, đầu em choáng quá. Có lẽ do đi công tác mệt quá, em muốn nằm một lát trước.”

Tôi chống vào mép bàn chậm rãi đứng lên, cơ thể nghiêng sang phải, cố ý va vào lưng ghế.

Lý Tri Minh lập tức lao tới đỡ tôi.

“Sao lại buồn ngủ đến mức này?”

Giọng anh ta sốt ruột: “Vậy anh đỡ em về phòng ngủ, bất ngờ để mai xem cũng được.”

Anh ta đỡ tôi vào phòng ngủ chính, tôi thuận thế ngã xuống giường, để anh ta đắp chăn cho tôi.

Tôi nhắm mắt lại, thả chậm nhịp thở.

Đệm giường hơi rung, tôi cảm giác được anh ta đứng dậy, đi đến bên cửa sổ kéo rèm chắn sáng lại, căn phòng chìm vào bóng tối.

Tiếng bước chân đi về phía cửa.

“Vợ, em ngủ trước đi,” anh ta nói, “anh xuống dưới lấy bánh kem kỷ niệm ngày cưới đã đặt, về ngay.”

Cửa phòng bị đóng lại.

Sau đó, ngoài phòng khách vang lên tiếng bước chân, cửa chính mở ra rồi đóng sầm lại.

Tôi lập tức mở mắt, vén chăn, chân trần lao ra khỏi phòng ngủ chính, đi thẳng vào phòng trẻ em.

Đồng Đồng căn bản không hề bị đưa đi, con bé đang mặc đồ ngủ ngủ say trên giường.

Tôi ôm con bé dậy, chộp lấy chiếc ba lô đã giấu sẵn, bên trong có giấy tờ và thẻ ngân hàng, rồi lao ra hành lang.

Tôi không dám đi thang máy, ôm con chạy xuống bằng cầu thang bộ.

Mười hai tầng lầu, tôi chạy đến mức phổi đau nhói, Đồng Đồng trong lòng bị xóc nảy mà vẫn không tỉnh.