Bí Mật Sau Cánh Cửa

Ngày thứ năm sau sinh, con gái tôi bị phát hiện vàng da vượt mức khi kiểm tra tại trung tâm chăm sóc sau sinh.

Tôi không quan tâm vết thương trên người vẫn chưa lành, vội vàng thu dọn đồ đạc để cùng mọi người đưa con đến bệnh viện.

Chị Trương, bảo mẫu ở trung tâm, kéo tôi lại: “Mẹ bé à, bên ngoài trời đang rét căm căm, chị vẫn còn trong tháng ở cữ, không thể đi lại vất vả được. Để ba bé cùng mọi người đi thôi.”

Nhìn gương mặt vàng bủng của con, tôi sốt ruột nói: “Chị Trương, chồng em vẫn đang tăng ca, không thể chậm trễ được đâu.”

Chị Trương cau mày: “Tăng ca? Nhưng lúc nãy tôi còn thấy anh ấy trong thang máy mà?”

01

Vừa nãy sao?

Vết thương mổ lấy thai bỗng nhói lên từng cơn, tiếng khóc yếu ớt như mèo con của con gái vang lên, tôi không kịp để tâm đến cảm xúc lạ lẫm trong lòng, cố gắng khoác áo lông vũ vào, rồi nhờ chị Trương giúp đội mũ:

“Chị Trương, chắc chị nhìn nhầm rồi.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở bức ảnh chồng vừa gửi tôi cách đây hai mươi phút – một tấm hình anh ấy đang ở văn phòng làm thêm giờ.

“Công ty anh ấy cách đây một tiếng rưỡi đi xe, làm sao có thể đến đây nhanh như vậy?”

Chị Trương mấp máy môi một lúc lâu rồi cuối cùng chỉ lặng lẽ ôm lấy con gái tôi:

“Chút nữa chị nhớ giữ ấm, đừng để bị lạnh.”

Tôi chống eo, cùng mọi người chờ thang máy.

Không ngờ cửa thang máy vừa mở ra, chồng tôi đứng bên trong, mặc một chiếc áo len cashmere.

Tất cả sức lực tôi gắng gượng bấy lâu như bị rút sạch trong nháy mắt.

“Anh ơi, con bị vàng da nặng, có lẽ phải chiếu đèn xanh.”

Anh ấy sững người trong chốc lát rồi mới phản ứng lại:

“Vậy em mau về phòng nghỉ đi, để anh đưa con đi bệnh viện. Con chắc chắn sẽ không sao đâu, em đừng lo.”

Tôi nhìn mọi người bước vào thang máy, nhìn cánh cửa dần khép lại, rồi từng bước từng bước quay về phòng.

Hành lang không có hệ thống sưởi, đứng chờ một lát mà bàn chân tôi đã lạnh buốt.

Về phòng, tôi chui ngay vào chăn.

Thấy hộp sữa trên tủ đầu giường, tôi lấy điện thoại chụp ảnh rồi gửi cho chồng:

“Nếu con phải nhập viện, anh nhớ mua một hộp sữa cùng loại này gửi vào nhé.”

Gửi xong tin nhắn, tôi nhìn đoạn trò chuyện giữa hai vợ chồng, bất giác chìm vào suy nghĩ.

Từ công ty đến trung tâm chăm sóc sau sinh mất một tiếng rưỡi đi xe.

Trước đây, mỗi lần chồng đến đây, anh đều mặc áo khoác dày, nhưng vừa nãy trong thang máy, anh chỉ mặc một chiếc áo len cashmere, trông chẳng giống ai vừa đi ngoài trời lạnh vào, mà giống như… vừa bước xuống từ tầng trên.

Chợt nhớ ra trên tầng trên của trung tâm này là khách sạn, cơ thể tôi vốn đã lạnh lẽo, giờ như bị nhấn chìm trong nước đá.

Rõ ràng chị Trương không nhìn nhầm. Người chị ấy gặp trong thang máy chính là chồng tôi – Trương Tuấn.

Không màng đến bàn tay và đôi chân lạnh buốt, tôi khoác áo lên và đi lên tầng ba.

Nguyên tầng ba là khu phục hồi sau sinh, với hàng loạt dịch vụ điều trị sau sinh.

Cô lễ tân cười dịu dàng:

“Mẹ bé, ở đây có phục hồi cơ sàn chậu, phục hồi cơ bụng, điều trị đau vai gáy, chị có muốn trải nghiệm không?”

Tôi lắc đầu bảo mình vẫn chưa hết cữ.

Cô ấy đưa tôi một tờ quảng cáo:

“Tất cả các dịch vụ, bảng giá và số điện thoại của em đều ở đây. Nếu cần, chị cứ gọi cho em nhé.”

Tôi cầm tờ giấy rồi quay lên tầng bốn.

Là một khách sạn bình thường, có quầy lễ tân làm thủ tục check-in, trên tường treo đầy ảnh các loại phòng.

Trương Tuấn chắc chắn không đến khu phục hồi sau sinh, điều duy nhất hợp lý là… anh ấy đã thuê phòng ở tầng bốn này.

Trong đầu tôi có hai luồng suy nghĩ trái ngược đang giằng co dữ dội.

Một giọng nói nhảy nhót:

“Chấp nhận đi, anh ta đã phản bội mày. Khi mày còn chưa lành vết mổ, khi mày đang ở cữ ngay dưới tầng này, anh ta đã thuê phòng với người khác!”

Một giọng nói khác thì uể oải:

“Cũng có thể anh ấy chỉ quá mệt thôi… chắc chắn là vì mệt quá thôi…”

Hai suy nghĩ tranh cãi không ngừng, nhưng khi tôi nhìn thấy Lý Nhan Ngữ bước ra từ hành lang khách sạn, tôi hoảng loạn quay đầu bỏ chạy xuống cầu thang.

Giọng nói nhảy nhót kia càng đắc ý:

“Giờ thì mày còn gì để nói? Sao lại trùng hợp thế được? Làm sao mà người yêu cũ của Trương Tuấn cũng ở đây thuê phòng?”

Giọng nói yếu ớt còn lại cố gắng gượng lần cuối:

“Nhưng hôm tôi khó sinh, phải vào phòng hồi sức cấp cứu, anh ấy gần như phát khóc. Các y tá phải hết lần này đến lần khác đuổi anh ấy về chờ tin, anh ấy vẫn cố bám theo bác sĩ để cầu xin. Anh ấy lo lắng như thế, sao có thể là giả được?”

Nhưng vì quá hoảng loạn mà tôi vận động mạnh, làm vết thương nứt ra.

Tiểu Trần, nhân viên y tá, nhẹ nhàng giúp tôi xử lý vết thương, vừa làm vừa trách móc nửa thật nửa đùa:

“Chị à, gặp chuyện gì cũng đừng tự làm khổ mình. Điều quan trọng nhất bây giờ là chị phải giữ gìn sức khỏe.”

Tôi đặt tay lên vết sẹo dài ngoằn ngoèo trên bụng, nước mắt không thể kìm lại được nữa.

02

Tôi và Trương Tuấn quen nhau theo một cách rất kịch tính. Hôm đó, anh ấy bày nến và hoa dưới ký túc xá để cầu hôn Lý Nhan Ngữ, nhưng lại bị từ chối thẳng thừng.

Lý Nhan Ngữ chạy đi, Trương Tuấn cũng định đuổi theo, nhưng tôi – người phụ trách dọn dẹp khu vực dưới ký túc – đã kéo anh ấy lại:

“Anh bày bừa như thế này rồi muốn phủi tay bỏ đi sao? Anh có biết sáp nến chảy xuống đất khó lau đến mức nào không? Còn đống hoa này nữa, bị giẫm nát hết rồi!

Hôm nay mà chưa dọn sạch, anh đừng hòng đi đâu hết.”

Chàng trai trẻ với đôi mắt đỏ hoe không nói một lời, lặng lẽ gom hết nến và hoa ném vào thùng rác.

Sau đó, anh cúi đầu, cầm một con dao nhỏ, từng chút từng chút cạo sạch vết sáp nến trên mặt đất.

Tôi chán nản nghịch điện thoại trong lúc xem anh ta làm việc, rồi vô tình lướt thấy đoạn video Lý Nhan Ngữ vừa đăng lên mạng.

“Ánh trăng sáng” quyết định từ bỏ tình yêu vì tương lai, câu chuyện chia tay đầy lãng mạn.

m thanh trong video vang lên khá lớn, Trương Tuấn nghe thấy, hoảng loạn đến mức lỡ tay cạo rách cả ngón tay mình.

Sợ bị anh ta đổ lỗi, tôi đành phải đi cùng đến phòng y tế để băng bó vết thương.

Anh ta chạy theo người yêu cũ, còn tôi thì cam chịu cạo sạch những vệt sáp còn lại.

Tay tôi mỏi nhừ, còn anh ta cũng chẳng đuổi kịp người đã quyết tâm rời đi.

—

Tiếng chuông điện thoại rung lên, kéo tôi trở về thực tại.

Giọng nói của Trương Tuấn vẫn dịu dàng như cũ:

“Vợ ơi, bác sĩ kiểm tra xong rồi, con không cần chiếu đèn xanh đâu, chỉ cần uống thuốc theo hướng dẫn và phơi nắng đủ là ổn. Em đừng lo lắng nhé, anh và con về ngay đây với em.”

Trái tim tôi cuối cùng cũng buông xuống một nửa, con khỏe mạnh thì tôi mới có tâm trạng để nghĩ đến chuyện khác.

Chị Trương bế con sang phòng bên chăm sóc, Trương Tuấn vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau:

“Lúc tăng ca, anh mới nhớ ra để quên tài liệu ở đây. Nếu không, em đã phải cực khổ theo mọi người đến bệnh viện rồi.”

Anh ta nghĩ tôi là đồ ngốc sao?

Cảm nhận được vết thương trên bụng lại nhói đau từng cơn, tôi giả vờ không nghi ngờ gì, khẽ cười đáp:

“Anh mới là người vất vả, phải chạy đi chạy lại.”

Trương Tuấn dụi đầu vào cổ tôi, giọng nói tràn đầy yêu thương:

“Chỉ cần em và con khỏe mạnh, anh không thấy khổ chút nào. Nghĩ đến cảnh em phải vào phòng chăm sóc đặc biệt hôm đó, anh vẫn còn sợ hãi.”

Tôi không muốn nghe anh ta diễn kịch nữa.

Nhân lúc anh ta đang nghịch điện thoại, tôi lặng lẽ bỏ thuốc ngủ vào ly sữa của anh.

Nhìn anh ta ngủ say, tôi cầm điện thoại của anh, chậm rãi kiểm tra từng thứ một.

Trương Tuấn làm rất kín kẽ.

Tin nhắn của Lý Nhan Ngữ đã được cài chế độ không thông báo, còn lịch sử trò chuyện thì xóa sạch sẽ.

Tôi chuyển hướng sang kiểm tra lịch sử đặt hàng trên các ứng dụng ăn uống và mua sắm của anh ta.

Dọc một danh sách dài, từ lúc tôi mang thai không thể ăn cay, anh ta đã đi ăn lẩu 23 lần, thịt nướng 19 lần, còn đến quán Tứ Xuyên, nhà hàng Nhật và quán Hàn Quốc.

Tất cả các đơn hàng đều là phần ăn cho hai người.

Tiếp tục kiểm tra giỏ hàng online của anh ta, tôi phát hiện những món đồ thú vị…

Quần áo couple, đồ chơi tăng hứng thú…

Trớ trêu nhất là trong danh sách ấy, có một chiếc áo khoác dài.

Anh ta mua size L cho tôi, còn mua size S cho người kia.

Không biết khi đối diện với chúng tôi, anh ta có ngầm so sánh xem ai mặc đẹp hơn không?