Chương 19 - Bí Mật Nhà Họ Tạ

Chuyện này, tôi đã biết từ bốn năm trước. Giấy xét nghiệm ADN là thật. Huyết thống cũng là thật.

Nhưng cái tên của tôi, chưa bao giờ là do nhà họ Tạ ban cho.

Tôi nói: “Nhà họ Tạ chưa từng ban cho tôi cái tên nào, cũng chưa từng cho tôi một mái nhà.”

Mặt Tạ Minh Nghiên trắng bệch. Anh ta đột ngột lên tiếng. “Đường Đường, lúc đó anh quá thiên vị Vãn Vãn. Anh cứ tưởng em về là để cướp đi mọi thứ của con bé.” Anh ta cúi gầm mặt, giọng khàn đặc: “Sau này anh mới biết, là chúng ta cướp đi mọi thứ của em trước.”

Câu nói này đến còn muộn hơn cả lời xin lỗi của mẹ Tạ. Muộn đến mức nó chẳng thể khiến tôi thấy nhói lòng nữa.

Tôi gật đầu: “Biết thế là tốt rồi.”

Mắt Tạ Minh Nghiên đỏ ngầu. “Chúng ta có thể nào…”

“Không thể.” Tôi ngắt lời anh ta.

“Tạ tiên sinh, dì Thẩm, Tạ Minh Nghiên.”

Lần đầu tiên tôi gọi tên cả ba người họ liền nhau. Không phải là ba mẹ. Không phải là anh trai. Chỉ là ba con người từng có chung dòng máu, có nợ nần cũ kỹ, có sự bù trừ với tôi mà thôi.

“Mọi người không cần đến đây nữa. Sau này nhà họ Tạ muốn làm từ thiện, hãy làm theo quy trình của quỹ; muốn tham quan phòng thí nghiệm, hãy đặt lịch hẹn vào ngày mở cửa; còn muốn gặp tôi, thì không cần thiết.”

Mẹ Tạ ôm mặt, khóc không thành tiếng. Ba Tạ xám xịt mặt mày. Tạ Minh Nghiên đứng chôn chân tại chỗ, rất lâu không nhúc nhích.

Ôn Lam từ ngoài bước vào. Bà không hỏi đã xảy ra chuyện gì, chỉ đưa cho tôi một ly nước ấm. “Giảng bài nửa ngày trời, họng có đau không?”

Tôi nhận ly nước, lắc đầu. Nhìn thấy cảnh này, nước mắt mẹ Tạ tuôn rơi càng đầm đìa hơn.

Bà cuối cùng cũng hiểu ra. Có những vị trí không phải cứ để trống đó chờ bà quay lại ngồi. Từ lâu đã có người dùng một bát mì nóng, một chiếc khăn quàng cổ, một tủ thuốc cũ nát và mười bảy năm đằng đẵng… lấp đầy đến không còn một kẽ hở.

Chiều muộn, mưa tạnh. Khi người nhà họ Tạ rời đi, con đường đất ở đầu làng bị nước mưa xối hơi trơn trượt. Trước khi lên xe, ba Tạ ngoái nhìn lại tòa nhà thí nghiệm. Mẹ Tạ cũng ngoảnh đầu. Tạ Minh Nghiên đứng lặng lẽ lâu hơn cả.

Nhưng không một ai đuổi theo bọn họ.

Nhà họ Tạ sau này không sụp đổ hoàn toàn. Chỉ là không bao giờ quay lại được thời hoàng kim như trước nữa. Ba Tạ lui về hậu trường, Tạ Minh Nghiên tiếp quản công ty đã thu hẹp, làm lụng vất vả mà cũng chẳng mấy nổi bật.

Mẹ Tạ tiếp tục làm từ thiện. Bà tài trợ cho rất nhiều trẻ em, nhưng những đứa trẻ ấy đều gọi bà là “Dì Thẩm”.

Tạ Vãn Vãn về nước rồi dọn ra khỏi nhà họ Tạ. Nghe nói cô ta mở một tiệm hoa, buôn bán tàng tàng. Cô ta vẫn qua lại với nhà họ Tạ, nhưng không bao giờ còn là viên ngọc minh châu được tất cả mọi người xoay quanh như xưa.

Còn tôi.

Tôi hoàn thành xong các dự án của Đại học và Cao học, tiếp tục cùng đội ngũ nghiên cứu thiết bị vận chuyển thông minh ở vùng núi.

Tòa nhà thí nghiệm của trường làng sau này đã nuôi dưỡng ra vài mầm non thi Olympic. Ngày có một cô bé đoạt giải cấp tỉnh, con bé ôm giấy khen chạy đến tìm tôi.

“Cô giáo Tạ, sau này lớn lên em cũng muốn đến Thượng Thành học.”

Tôi hỏi con bé: “Rồi sau đó thì sao?”

Con bé ngẫm nghĩ một lát rồi đáp: “Rồi sau đó quay về, sửa lại con đường cho dễ đi hơn ạ.”

Tôi bật cười rất lâu. Ôn Lam đứng dưới gốc cây hoa mộc, cũng cười theo. Sức khỏe của bà đã tốt hơn nhiều, thi thoảng cũng nhớ lại những chuyện thời trẻ. Nhưng bà nói, không nhớ ra cũng chẳng sao.

“Đời người, đâu phải chỉ có đường về nguồn cội.”

Buổi chiều muộn hôm ấy, tôi và bà cùng ngồi trước hiên căn nhà cũ. Ánh đèn từ tòa nhà thí nghiệm hắt ra sáng rực, tiếng cười đùa của đám trẻ vọng lại từ sân trường.

Ôn Lam đẩy một bát canh cá nấu chua tới trước mặt tôi. “Ăn nhanh đi, nguội lại mất ngon.”

Tôi gắp một miếng cá. Xương cá đã được gỡ vô cùng sạch sẽ. Tôi chợt nhớ ra nhiều năm trước, mẹ Tạ cũng từng gắp cho tôi một miếng cá. Khi đó, tôi không nếm ra được mùi vị gì.

Còn bây giờ, miếng cá này rất chua, rất nóng, nóng đến mức khiến mắt người ta phải cay xè.

Ôn Lam hỏi tôi: “Sao vậy con?”

Tôi lắc đầu, cúi xuống ăn cơm.

Hoa mộc rơi lả tả trên góc bàn. Gió núi thổi qua mang theo hơi sương ẩm ướt của cỏ cây.

Tôi cuối cùng cũng không còn là đứa học sinh nhận trợ cấp phải sống trong căn phòng nhỏ tầng một của nhà họ Tạ. Cũng không còn là đứa con gái ruột chẳng ai dám công khai thừa nhận.

Tôi là Tạ Đường. Là đứa trẻ do Ôn Lam nuôi lớn. Là người bước ra từ đường núi… rồi lại sửa sang con đường quay trở về.