Chương 1 - Bí Mật Nhà Họ Tạ

Lúc tôi ngã từ cầu thang xuống và tỉnh lại, mẹ ruột đang đứng cạnh giường bệnh dặn dò: “Ra ngoài cứ nói con bé là học sinh được nhà họ Tạ tài trợ, đừng nói là con ruột.”

Mí mắt tôi còn chưa mở, nhưng những ngón tay giấu dưới chăn đã siết chặt lại.

Mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh rất nồng.

Sau gáy tôi đau từng cơn, cổ họng khô khốc như bị thứ gì cào rách.

Tạ Vãn Vãn thút thít khóc.

“Mẹ ơi, con không cố ý đâu, con thực sự chỉ muốn kéo chị lại, ai ngờ chị ấy lại bước hụt…”

Cô ta vừa khóc vừa rúc vào lòng mẹ Tạ.

Rõ ràng chính cô ta là người đã đẩy tôi xuống lầu.

Khoảnh khắc lòng bàn tay cô ta chạm vào vai tôi, tôi thậm chí còn nhìn thấy sự hoảng hốt trong mắt cô ta.

Không phải sợ tôi ngã chết. Mà là sợ tôi lên tiếng.

Mẹ Tạ nhẹ nhàng vỗ lưng cô ta.

“Vãn Vãn, không trách con.”

Nghe câu nói này, chút xót xa muộn màng nơi khóe mắt tôi bỗng dưng ngưng bặt.

Tạ Minh Nghiên đứng ở cuối giường, giọng trầm xuống.

“Bác sĩ nói con bé bị tổn thương cổ họng, thời gian ngắn e là không thể nói chuyện.”

Phòng bệnh im lặng vài giây.

Ba Tạ – Tạ Khởi Sơn lên tiếng hỏi: “Chắc chắn chứ?”

“Dây thanh quản không có vấn đề lớn, nhưng do bị kích động, rất có thể sẽ mất giọng tạm thời.”

Tạ Minh Nghiên nói đến đây thì khựng lại một chút.

“Như vậy cũng tốt.”

Tôi từ từ mở mắt. Ánh đèn trần trắng toát đâm vào mắt đau nhói.

“Nó mới về nhà ba ngày mà đã làm loạn nhà cửa lên thế này. Vãn Vãn khóc suốt hai ngày, mẹ cũng không ngủ được. Hợp tác của ba với nhà họ Lục vẫn chưa chốt xong, nếu bây giờ truyền ra chuyện nhà họ Tạ năm xưa làm mất con gái ruột, lại để con gái nuôi chiếm giữ thân phận suốt mười bảy năm, người ngoài sẽ nói gì?”

Nhịp thở của mẹ Tạ khẽ chững lại.

“Nhưng dù sao nó cũng là…”

“Con ruột sao?” Tạ Minh Nghiên cười lạnh một tiếng. “Con ruột thì có thể không màng đến thể diện của nhà họ Tạ à?”

Tôi không nhìn anh ta. Chỉ nhìn chằm chằm vào bóng đèn. Ánh sáng trắng lóa như một lưỡi dao cùn, chậm rãi cứa qua mí mắt.

Ba Tạ cuối cùng cũng lên tiếng.

“Tạm thời đừng công khai.” Ông nói rất bình tĩnh, giống như đang giải quyết một rắc rối không mấy quan trọng. “Ra ngoài cứ nói nó là học sinh vùng núi được chúng ta tài trợ, thành tích tốt nên tạm thời đón về nhà chăm sóc.”

Tiếng khóc của Tạ Vãn Vãn nhỏ dần.

Mẹ Tạ ngập ngừng: “Vậy lỡ khi tỉnh lại, nó tự đi nói lung tung thì sao?”

Tạ Minh Nghiên nhìn về phía giường bệnh. Tôi lập tức nhắm mắt lại.

Anh ta bước tới vài bước, tiếng gót giày gõ xuống nền gạch rất khẽ nhưng lại như giẫm thẳng lên ngực tôi.

“Nếu nó thực sự thông minh, nó sẽ biết lời nào nên nói, lời nào không.”

Ba Tạ im lặng một lát.

“Nó từ vùng núi đến, nhà họ Tạ cho nó hộ khẩu đi học, cho chỗ ở, cho tiền chữa bệnh. Nếu nó còn dám làm loạn, thì đúng là không biết điều.”

Mẹ Tạ không nói thêm gì nữa.

Những ngón tay tôi buông lỏng ra, rồi lại siết chặt.

Hóa ra, tôi đã đi bộ đường núi xa như vậy, ngồi xe khách hơn mười tiếng đồng hồ, ôm khư khư tờ giấy xét nghiệm ADN đến đây… không phải là để về nhà.

Mà là đến để nghe họ bàn bạc xem làm cách nào đẩy tôi về lại vị trí của một kẻ ngoài.

Cửa phòng bị đẩy ra. Bác sĩ bước vào kiểm tra buồng bệnh.

“Tỉnh rồi à?”

Mẹ Tạ lập tức cúi xuống nhìn tôi. Khi thấy tôi đang mở mắt, bà cứng đờ cả người.

“Đường Đường?”

Cái tên này thốt ra từ miệng bà nghe xa lạ như đồ đi mượn.

Mặt Tạ Vãn Vãn tái nhợt, cô ta vội vàng đưa tay che miệng.

“Chị, chị tỉnh rồi sao? Chị làm em sợ muốn chết.”

Mắt cô ta đỏ hoe, giọng điệu mềm mỏng như thể cô ta mới là người chịu nỗi oan ức tày trời.

Tôi nhìn cô ta. Tạ Vãn Vãn bị tôi nhìn đến mức khẽ nép ra sau lưng mẹ Tạ.

Tạ Minh Nghiên nhíu mày: “Nhìn Vãn Vãn làm gì? Em ấy vì cô mà khóc cả nửa ngày rồi đấy.”

Bác sĩ cúi người kiểm tra đồng tử của tôi, hỏi: “Cô bé, có nghe thấy tôi nói không?”

Tôi gật đầu.

“Có nói chuyện được không?”

Tôi hé miệng. Cổ họng không phát ra được chút âm thanh nào.

Thực ra không phải là hoàn toàn không thể nói. Chỉ là khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên chẳng buồn lên tiếng nữa.

Đáy mắt Tạ Vãn Vãn lóe lên một tia sáng chớp nhoáng.

Khóe mắt mẹ Tạ lập tức đỏ lên. “Bác sĩ, con bé thế này là…”

Bác sĩ cầm bút viết vài dòng vào bệnh án: “Đừng kích động cô bé, sau này sẽ kiểm tra thêm. Cũng có thể là mất giọng do tâm lý.”

Nói xong, ông đưa cho tôi một cây bút và tập giấy nhớ.

“Cháu muốn nói gì, trước tiên có thể viết ra.”

Tôi nhận lấy cây bút.

Tạ Minh Nghiên nhìn chằm chằm vào tay tôi. Ba Tạ đứng một bên, ánh mắt thâm trầm. Nước mắt mẹ Tạ đã rơi xuống. Tạ Vãn Vãn bám chặt lấy tay áo mẹ Tạ, các đầu ngón tay trắng bệch.

Tôi cúi đầu, viết bốn chữ lên giấy.

[Mọi người là ai?]

Phòng bệnh lập tức chìm vào im lặng. Sắc mặt mẹ Tạ trắng bệch.

“Đường Đường…”

Tạ Minh Nghiên đột ngột bước lên trước một bước, giật lấy tờ giấy. Anh ta nhìn chằm chằm những chữ trên đó, chân mày nhíu chặt.

Biểu cảm của ba Tạ cũng thay đổi. Ông nhìn bác sĩ.

“Nó bị mất trí nhớ?”

Bác sĩ cũng sững lại: “Sau khi ngã đập đầu dẫn đến rối loạn trí nhớ tạm thời cũng không phải không có khả năng. Cần phải theo dõi thêm.”

Nước mắt Tạ Vãn Vãn đọng trên hàng mi, nửa ngày vẫn chưa rơi xuống.

Tôi lại cúi đầu viết.

[Cháu bị sao thế này?]

[Mọi người là những nhà hảo tâm tài trợ cho cháu đi học đúng không?]

Người mẹ Tạ lảo đảo. Ba Tạ nhìn dòng chữ đó, hàng chân mày từ từ giãn ra.

Nhưng Tạ Minh Nghiên vẫn nhìn tôi. Anh ta như muốn moi móc ra chút dấu vết giả vờ nào đó trên mặt tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, khẽ mỉm cười với anh ta. Một nụ cười sạch sẽ, mờ mịt và ngoan ngoãn. Giống hệt một học sinh nghèo vừa được đón từ vùng núi ra, cái gì cũng không hiểu.

Ba Tạ phản ứng nhanh nhất. “Đúng vậy.”

Ông bước tới cạnh giường, giọng điệu dịu lại.

“Nhà họ Tạ chúng ta tài trợ cho cháu đi học. Cháu tên là Tạ Đường, trước đây học ở trên núi, thành tích rất tốt. Bây giờ cháu bị thương, cứ ở lại bệnh viện tĩnh dưỡng vài ngày, sau đó đến trường Trung học số 1 Thượng Thành học tiếp.”

Tôi từ từ viết lên giấy:

[Cháu cảm ơn chú.]

Nước mắt mẹ Tạ rơi càng dữ dội hơn. Tạ Vãn Vãn lập tức đỡ lấy bà.

“Mẹ, mẹ đừng buồn, chị ấy chỉ tạm thời không nhớ ra thôi.”

Tôi nhìn cô ta. Cô ta lập tức nhận ra mình nói hớ, vội cắn chặt môi.

Tạ Minh Nghiên lạnh lùng cất lời: “Đừng gọi là chị nữa. Nó bây giờ cái gì cũng không nhớ, tránh để nó bị kích động.”

Tạ Vãn Vãn cúi đầu: “Em biết rồi, anh hai.”

Anh hai. Hai tiếng này gọi thật trơn tru.

Ngày đầu tiên tôi đến nhà họ Tạ, cô ta cũng gọi như vậy. Hôm đó phòng khách nhà họ Tạ rất sáng, ánh đèn pha lê chiếu lên chiếc váy trắng của cô ta. Cô ta đứng cạnh mẹ Tạ, mắt đỏ hoe nói với tôi: “Chị à, chị về là tốt rồi, em không nên chiếm giữ vị trí của chị.”

Nhưng tối hôm đó, khi chặn tôi ở đầu cầu thang, cô ta lại nói:

“Mày về cũng vô dụng thôi.”

“Người họ cưng chiều vẫn là tao.”

Và rồi cô ta đưa tay ra, đẩy tôi lăn xuống lầu.

Mẹ Tạ cuối cùng không nhịn được, nắm lấy tay tôi. Bàn tay bà rất mềm, rất ấm.

“Đường Đường, mẹ…”

Tôi rụt tay lại, viết lên giấy: [Dì ơi, cháu muốn nghỉ ngơi.]

Dì ơi.

Khoảnh khắc hai chữ đó rơi xuống, mặt mẹ Tạ còn trắng hơn cả bức tường phòng bệnh.

Ba Tạ liếc nhìn bà một cái. “Để nó nghỉ ngơi đi.”

Họ đi ra ngoài. Lúc đi đến cửa, Tạ Vãn Vãn quay đầu lại nhìn tôi. Chút đắc ý nơi đáy mắt cô ta giấu không được kỹ cho lắm.

Tôi chớp mắt với cô ta. Bước chân cô ta khựng lại.

Cửa phòng đóng lại. Bên ngoài truyền đến giọng nói đã cố đè thấp của Tạ Minh Nghiên.

“Nó thực sự mất trí nhớ sao?”

Ba Tạ nói: “Bất kể thật giả, bây giờ như thế này là tốt nhất.”

Mẹ Tạ nghẹn ngào: “Nó gọi em là dì.”

Giọng Tạ Minh Nghiên nhạt nhẽo: “Đây là do ban nãy mẹ tự chọn mà.”

Hành lang hoàn toàn chìm vào yên lặng.

Tôi nằm trên giường bệnh, đưa tay sờ lên băng gạc sau gáy. Đau thật. Nhưng chưa đau đến mức làm tôi quên mất mọi chuyện.

Đương nhiên tôi không mất trí nhớ. Cũng không phải hoàn toàn không nói được.

Chỉ là nhà họ Tạ đã sợ tôi lên tiếng, vậy thì tôi sẽ tạm thời câm miệng.

Họ cho tôi thân phận học sinh nhận trợ cấp. Tôi nhận.

Họ muốn đặt tôi vào vị trí người ngoài. Tôi cũng đồng ý.

Dù sao tôi bước ra khỏi vùng núi đó cũng chẳng phải để cầu xin tình yêu thương của họ.

Tôi cần hộ khẩu để học ở Trung học số 1 Thượng Thành. Tôi cần suất thi học sinh giỏi. Tôi cần một con đường để đưa tôi và cả Ôn Lam cùng thoát ra ngoài.

Ôn Lam vẫn còn ở trên núi. Chân bà không tốt, cổ họng cũng hỏng, mùa đông ho đến mức cả đêm không ngủ được.

Lúc tôi rời đi, bà nhét chiếc khăn quàng cổ dày nhất ở nhà vào túi hành lý của tôi.

Bà dặn: “Đường Đường, đến đó rồi thì đừng sợ.”

Lúc ấy tôi còn thực sự tưởng rằng, mình đang về nhà. Bây giờ mới biết. Nhà không phải là do huyết thống trao cho. Có những người sinh ra bạn, nhưng chỉ muốn bạn ngậm miệng lại.

Tôi lật đến trang cuối cùng của tập giấy nhớ, viết xuống một dòng.

[Nhà họ Tạ, bàn đạp thứ nhất.]

Vừa viết xong, cửa lại bị đẩy ra.

Tạ Vãn Vãn đứng một mình ở cửa. Cô ta đóng cửa lại, vẻ rụt rè yếu đuối trên mặt rút đi sạch sẽ.

“Mày giả vờ phải không?”

Tôi nhìn cô ta. Cô ta bước đến cạnh giường, hạ thấp giọng.

“Tạ Đường, mày đừng tưởng giả vờ mất trí nhớ là có thể thắng. Tao ở nhà họ Tạ mười bảy năm, ba mẹ và anh trai yêu thương tao. Lục Thừa Trạch thích cũng là tao.”

Cô ta cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Mày tốt nhất cứ câm điếc mãi đi.”

Tôi rũ mắt, viết lên giấy: [Cô là ai?]

Sắc mặt Tạ Vãn Vãn cứng đờ. Tôi xé tờ giấy ra, đưa cho cô ta. Cô ta không nhận. Tôi lại viết thêm một tờ.

[Là con gái của người tài trợ sao?]

Bàn tay Tạ Vãn Vãn lập tức siết chặt.

Bên ngoài có tiếng bước chân. Cô ta ngay lập tức đỏ hoe mắt, quay người nhào vào lòng mẹ Tạ vừa bước vào.

“Mẹ, con chỉ muốn vào thăm chị ấy, chị ấy hình như vẫn rất sợ con.”

Mẹ Tạ xót xa ôm lấy cô ta. “Vãn Vãn, con về nghỉ ngơi trước đi.”

Tạ Minh Nghiên theo sau bước vào, ánh mắt nhìn tôi càng thêm lạnh lẽo.

“Cô lại viết cái gì?”

Tôi đưa tờ giấy qua Khi nhìn thấy dòng chữ[Là con gái của người tài trợ sao?], sắc mặt anh ta hơi biến đổi.

Mẹ Tạ cũng nhìn thấy. Bàn tay đang ôm Tạ Vãn Vãn của bà từ từ nới lỏng ra nửa phần. Tiếng khóc của Tạ Vãn Vãn chợt ngưng bặt.

Tôi ngả người ra gối, nhắm mắt lại.

Hóa ra không nói chuyện cũng rất tốt. Đôi khi một tờ giấy, còn vang dội hơn cả một cái tát.

Chương 2

Ngày xuất viện, tài xế nhà họ Tạ đỗ xe ở cửa sau bệnh viện.

Ba Tạ không đến. Mẹ Tạ đến, Tạ Minh Nghiên cũng đến. Tạ Vãn Vãn ngồi ở băng ghế sau, đeo khẩu trang, mắt đỏ hoe, làm như mấy hôm nay người bị thương là cô ta vậy.

Khi đỡ tôi lên xe, mẹ Tạ rụt rè gọi tôi.

“Đường Đường.”

Tôi khựng lại một chút, cúi đầu mở ghi chú trên điện thoại.

[Cháu cảm ơn dì.]

Bàn tay mẹ Tạ khựng lại giữa không trung.

Tạ Minh Nghiên nhíu mày: “Mẹ, nó bây giờ cái gì cũng không nhớ, mẹ đừng ép nó.”

Nghe giống như đang bảo vệ tôi, nhưng ánh mắt anh ta nhìn tôi lại rất cứng rắn. Cứ như thể tôi làm tổn thương mẹ Tạ, chứ không phải họ là người đẩy tôi ra xa trước.

Trong xe suốt đường đi yên tĩnh.

Tạ Vãn Vãn tựa đầu vào vai mẹ Tạ, khẽ nói: “Mẹ ơi, có phải sau này chị ấy sẽ không bao giờ nhớ ra chúng ta nữa không?”

Mắt mẹ Tạ lại đỏ lên: “Bác sĩ nói còn phải theo dõi thêm.”

Tạ Minh Nghiên nhìn tôi: “Tạ Đường, nếu cô nhớ ra điều gì thì tốt nhất nên nói sớm. Giả ngốc chẳng có lợi cho ai đâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Tạ Vãn Vãn lập tức ngồi thẳng dậy: “Anh hai, anh đừng như vậy, chị ấy vừa mới xuất viện mà.”

Tôi cúi đầu gõ chữ, rồi đưa điện thoại qua.

[Có phải cháu đã gây rắc rối cho mọi người không?]

Nước mắt mẹ Tạ lập tức rơi xuống. “Không có.” Bà nói quá nhanh, như sợ muộn một giây thì tôi sẽ tin là thật.

Tôi lại gõ: [Nếu thấy phiền phức, cháu có thể quay lại vùng núi.]

Ba Tạ nãy giờ vẫn cúi đầu xem điện thoại, nghe câu này rốt cuộc cũng ngước lên.

“Cháu bây giờ quay về, thì hộ khẩu đi học tính sao?” Nói xong, nhận ra giọng mình quá lạnh nhạt, ông bồi thêm một câu: “Cơ thể cháu còn chưa khỏe hẳn, cứ ở lại đây trước đã.”

Tôi gật đầu. Tạ Vãn Vãn cắn chặt môi dưới.