Chương 10 - Bí Mật Hai Mươi Tám Năm Của Vị Hôn Phu

Bước ra khỏi phòng khám, Lục Kiến Quốc đang cúi đầu ngồi trên ghế dài hành lang, vụng về nhét vạt áo sơ mi lộ ra vào trong ống quần.

Lục Hoài Cẩn bước đến trước mặt bố, ngồi xổm xuống, giọng run rẩy dữ dội.

“Bố, ba năm rồi sao?”

“Ngày nào bố cũng ở trong nhà vệ sinh hơn nửa tiếng vào buổi sáng, xả nước liên tục, không phải vì táo bón mà là đang giặt máu trên quần lót?”

“Hôm tiệc đính hôn bố mắng con chỉ chảy chút máu đã làm quá, là vì chính bố đã lén chảy máu suốt ba năm rồi?”

Lục Kiến Quốc đảo mắt né tránh, giống một đứa trẻ làm sai bị bắt quả tang, cất giọng cộc cằn lẩm bẩm.

“Chẳng phải bố sợ làm phiền con sao…”

“Mẹ con mất sớm, một mình bố nuôi con khôn lớn. Con còn phải tích tiền mua nhà, lấy vợ.”

“Hơn nữa bệnh ở chỗ ấy… bố là ông già gần sáu mươi tuổi, làm sao mở miệng nói với đám trẻ các con rằng mình tiểu ra máu ở đũng quần được…”

“Bố cứ nghĩ, chịu đựng một chút đi, biết đâu một ngày nào đó nó tự hết chảy máu.”

Nghe câu “chịu đựng một chút” quen thuộc đến mức đau lòng ấy, nước mắt tôi lập tức trào ra.

Hóa ra hai bố con này, trong xương tủy đều khắc cùng một sự cố chấp và ngu muội.

Một người tưởng có kinh nguyệt là bệnh trĩ, chịu đựng suốt hai năm.

Một người tưởng khối u bàng quang là nóng trong, chịu đựng suốt ba năm.

Tôi lau nước mắt, bước đến lấy thẳng thẻ bảo hiểm y tế từ tay Lục Kiến Quốc.

“Chú, từ hôm nay trở đi, không ai được nói chịu đựng nữa.”

“Bây giờ làm thủ tục nhập viện ngay. Phòng bệnh Hoài Cẩn vừa trả, chú vào nằm tiếp!”

Chiều hôm đó, Lục Kiến Quốc được đưa vào phòng bệnh ba người của khoa ngoại tiết niệu.

Để rút lượng máu ứ trong bàng quang và giảm tình trạng thận ứ nước, y tá đặt cho ông một ống thông tiểu ba nhánh. Bên cạnh giường treo một túi dẫn lưu lớn dùng để rửa bàng quang liên tục.

Nhìn dòng nước máu hồng nhạt chảy từng giọt theo ống trong suốt vào túi, người đàn ông phương Bắc cả đời hiếu thắng ấy quay mặt vào tường, cả đêm không ăn một miếng cơm.

Mẹ tôi, Diệp Thục Lan, biết chuyện, sáng sớm hôm sau đã hầm canh cá lóc mang đến.

Đứng ở cửa phòng bệnh, mẹ thở dài rồi bước vào đặt bình giữ nhiệt ở đầu giường.

“Ông Lục, uống canh đi.”

Lục Kiến Quốc có chút xấu hổ kéo chăn lên, cố che túi nước tiểu bên giường.

“Bà Diệp, để bà chê cười rồi… Hai nhà chúng ta còn chưa chính thức tổ chức hôn lễ, thế mà đã thay nhau vào bệnh viện nằm rồi.”

Mẹ tôi lắc đầu, hốc mắt cũng hơi đỏ.

“Có gì mà chê cười.”

“Mấy hôm trước tôi nông cạn, nghe người ngoài xúi giục, suýt làm tổn thương hai đứa trẻ.”

“Video hôm qua ông đứng ra bảo vệ Hoài Cẩn ở cổng viện thiết kế, Nghênh Nghênh đã cho tôi xem rồi. Ông là một người bố tốt. Uống canh đi, dưỡng bệnh cho khỏe, tôi còn chờ được uống rượu mừng của hai nhà chúng ta!”

Sống mũi Lục Kiến Quốc cay xè, ông bưng bát lên uống từng ngụm lớn.

Cùng phòng bệnh còn có hai ông lão.

Giường sát cửa sổ là một hiệu trưởng về hưu sáu mươi lăm tuổi, giường giữa là một cựu quân nhân bảy mươi tuổi.

Đến tối, ông cựu quân nhân thấy Lục Kiến Quốc cứ lén dùng góc chăn che túi nước tiểu thì không nhịn được cười mắng một câu.

“Ông anh, che làm gì? Đã bước vào cửa này rồi thì chuyện dưới đũng quần của mỗi người, ai còn lạ gì ai nữa?”

Lục Kiến Quốc đỏ bừng mặt.

“Tôi… trông kỳ cục lắm.”

Ông hiệu trưởng về hưu thở dài, kéo vạt áo bệnh nhân của mình lên.

“Có gì mà kỳ cục? Hai năm trước tôi đã thấy bên dưới đau tức, nhưng nghĩ nói với con cái rằng ông già bị đau tinh hoàn thì mất mặt quá, thế là cố chịu hai năm.”

“Kết quả tuần trước ngất trên bục giảng, đưa đến đây kiểm tra mới biết là u tinh bào! Suýt nữa thì di căn!”

Ông cựu quân nhân cũng vỗ bụng mình.

“Tôi mới phẫu thuật ung thư tuyến tiền liệt được bốn ngày! Hồi trẻ trong quân đội cầm súng chiến đấu, đổ máu mất thịt cũng chẳng chớp mắt. Ai ngờ về già lại suýt bị một tờ phiếu đăng ký khám nam khoa dọa chết!”

“Đàn ông thế hệ chúng ta ấy mà, từ nhỏ đã được dạy ‘nam nhi có lệ không dễ rơi’, kết quả ai cũng thành những kẻ sĩ diện hão, tự làm khổ mình!”

Mấy lời ấy khiến những người đàn ông trong phòng bệnh đều bật cười.

Trong tiếng cười có chút chua xót, nhưng cũng xua tan phần lớn bầu không khí nặng nề.

Bờ vai căng cứng suốt hai ngày của Lục Kiến Quốc cuối cùng cũng từ từ thả lỏng.

Ông quay đầu nhìn Lục Hoài Cẩn đang giúp mình đổ túi nước tiểu, giọng khàn khàn nói:

“Hoài Cẩn, đợi bố phẫu thuật xong, từ nay năm nào bố cũng đi kiểm tra sức khỏe cùng con.”

“Hai bố con mình không ai được giấu giếm nữa.”

Mắt Lục Hoài Cẩn nóng lên, anh gật đầu thật mạnh.

Nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng.

Hôm kia, Triệu Kim Hoa bị cơ quan quản lý thị trường tịch thu rượu giả ở cổng viện thiết kế, còn bị phạt tiền. Do lúc đó chưa trực tiếp gây thương vong, đồn công an chỉ phê bình giáo dục, bắt bà ta viết cam kết rồi thả về.

Không ngờ bà ta chẳng những không biết hối cải mà còn trở nên điên cuồng hơn.

Mười một giờ đêm hôm ấy, khi tôi đang ngồi cạnh giường chăm bệnh, sắp xếp phiếu kiểm tra trước phẫu thuật của Lục Kiến Quốc, điện thoại đột nhiên nhận được một thông báo livestream cùng thành phố.