Chương 1 - Bí Mật Hai Mươi Tám Năm Của Vị Hôn Phu

Khi phát hiện bạn trai cao một mét tám mươi lăm của mình tháng nào cũng lén dùng băng vệ sinh hằng ngày của tôi, tôi chỉ nghĩ anh mắc bệnh trĩ khó nói.

Anh ngại đến bệnh viện, tôi bèn âm thầm chuẩn bị thuốc mỡ, nấu cháo thanh đạm cho anh.

Cho đến ngày tổ chức tiệc đính hôn, anh mặc bộ vest trắng đứng dậy mời rượu, phía sau quần đột nhiên loang ra một mảng đỏ lớn.

Họ hàng ngồi kín bàn đều cười ầm lên, còn anh ôm bụng dưới, đau đến ngất xỉu ngay tại chỗ.

Bác sĩ khoa hậu môn trực tràng xem phim chụp cộng hưởng từ xong, im lặng gọi trưởng khoa sản phụ đến.

Trưởng khoa phụ khoa tháo kính, nhìn tôi bằng ánh mắt không hề chế giễu, cũng chẳng phải thương hại.

“Cô là vị hôn thê của anh ấy? Những điều tôi sắp hỏi, cô phải chuẩn bị tâm lý trước…”

Tôi và Lục Hoài Cẩn sống chung được một năm thì phát hiện anh có một thói quen kỳ lạ.

Vào bốn, năm ngày cuối mỗi tháng, trong thùng rác nhà vệ sinh luôn xuất hiện thêm mấy cục giấy.

Chúng được cuộn rất chặt.

Bên ngoài còn quấn mấy vòng băng dính trong suốt.

Có lần thay túi rác, một cục giấy bung ra một góc.

Bên trong là một miếng băng vệ sinh hằng ngày loại dài dính máu.

Đó là nhãn hiệu tôi thường dùng.

Nhưng tuần ấy tôi hoàn toàn không có kinh nguyệt.

Tôi đứng cạnh thùng rác, đầu óc trống rỗng mất mấy giây.

Tối hôm đó, tôi lấy cớ tìm bấm móng tay để mở ngăn kéo tủ đầu giường phía anh.

Ở tận trong cùng có hai tuýp thuốc mỡ trị trĩ đã bị bóp gần hết.

Còn có một vỉ ibuprofen đã uống mất một nửa.

Cầm tuýp thuốc trong tay, trái tim đang treo lơ lửng của tôi lập tức trở về đúng chỗ.

Hóa ra là bệnh trĩ.

Lục Hoài Cẩn cao một mét tám mươi lăm, làm công việc vẽ bản vẽ kết cấu tại viện thiết kế kiến trúc.

Bình thường anh vác hai bình nước khoáng leo lên tầng sáu cũng không hề thở dốc.

Thế mà đối với chuyện này, anh lại ngại ngùng vô cùng.

Đêm hôm ấy, anh tắm xong đi ra, sắc mặt hơi tái.

Dáng đi cũng có phần kỳ lạ.

Tôi giả vờ không nhìn thấy, vào bếp hâm một cốc sữa rồi đưa cho anh.

“Hoài Cẩn, cuối tuần này anh còn đi ăn lẩu với mọi người không?”

Anh nhận lấy cốc sữa, đầu ngón tay hơi lạnh.

“Chắc không đi nữa.”

“Dạo này tăng ca nhiều, anh không có khẩu vị lắm.”

Tôi gật đầu.

“Thế cũng được, ăn thanh đạm một chút để bồi bổ sức khỏe.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, yết hầu khẽ chuyển động.

“Nghênh Nghênh, giấy trong tủ nhà vệ sinh sắp hết rồi.”

Tôi biết anh đang ám chỉ thứ gì.

Ngăn dưới cùng của tủ chứa băng vệ sinh hằng ngày và quần lót nguyệt san dùng ban đêm mà tôi mua dự trữ.

Tháng trước thiếu bốn miếng, tháng này thiếu sáu miếng.

Tôi cúi đầu chỉnh lại vạt áo ngủ.

“Ngày mai em sẽ ra siêu thị mua thêm hai gói.”

“Mua loại cotton dài, thoáng khí ấy.”

Tai anh lập tức đỏ bừng đến tận cổ.

Phải một lúc lâu sau, anh mới ngượng ngùng nói nhỏ:

“Nghênh Nghênh, chỉ là gần đây anh ngồi nhiều, người nóng trong nên đi ngoài ra máu thôi.”

“Không phải bệnh gì nghiêm trọng đâu.”

Tôi mỉm cười vỗ nhẹ cánh tay anh.

“Em biết mà.”

“Mười người thì chín người bị trĩ. Người làm nghề vẽ bản thiết kế như các anh ngày nào cũng thức khuya, ngồi lâu, chuyện này bình thường lắm.”

“Nhưng nếu đau quá thì anh vẫn nên đến bệnh viện khám thử nhé?”

Anh lập tức lắc đầu.

“Không cần.”

“Bôi thuốc vài ngày là khỏi.”

Tôi không khuyên thêm nữa.

Tôi biết anh sợ điều gì.

Nửa năm trước, một đồng nghiệp của anh đi khám trực tràng bằng phương pháp thăm khám qua hậu môn. Sau khi trở về, người đó bị cả phòng mang ra trêu chọc suốt ba tháng.

Từ nhỏ đến lớn, Lục Hoài Cẩn luôn là hình mẫu con nhà người ta.

Anh hiếu thắng và rất coi trọng thể diện.

Bảo anh đến bệnh viện cởi quần, chổng mông cho bác sĩ kiểm tra còn khiến anh khó chịu hơn cả bị giết.

Kể từ đó, tôi có thêm một thói quen.

Khoảng ngày hai mươi lăm hằng tháng, tôi đều chất đầy băng vệ sinh vào ngăn kéo nhà vệ sinh.

Thực đơn trong nhà cũng tự động chuyển sang cháo bí đỏ, khoai mài hấp và canh rau xanh.

Điều kỳ lạ là căn bệnh “trĩ” của anh đúng giờ đến mức khó tin.

Lần nào cũng chảy máu đều đặn bốn, năm ngày.

Hai ngày đầu tiên là nghiêm trọng nhất, thậm chí nửa đêm anh còn đau đến mức co ro trong chăn, ôm bụng xoa liên tục.

Trán đẫm mồ hôi lạnh.

Chạm vào vùng bụng dưới lạnh ngắt của anh, tôi bắt đầu cảm thấy nghi ngờ.

“Hoài Cẩn, bệnh trĩ cũng gây đau bụng sao?”

Anh nghiến răng, giọng yếu ớt.

“Có lẽ bệnh viêm ruột mãn tính cũng tái phát.”

“Bệnh cũ rồi, chịu đựng một chút là qua thôi.”

Lần nào anh cũng bảo chịu đựng một chút.

Tôi cũng nghĩ căn bệnh nhỏ ấy thật sự có thể chịu đựng rồi sẽ qua.

Bởi mỗi lần qua năm ngày, anh lại khỏe như vâm, có thể ra sân chơi bóng rổ.

Cho đến đầu xuân năm nay, bạn thân của tôi là Tần Tranh đến nhà ăn cơm.

Tần Tranh là bác sĩ điều trị chính khoa ngoại cấp cứu của một bệnh viện tuyến đầu trong thành phố.

Cô ấy vào nhà vệ sinh rửa tay, lúc đi ra liền kéo tôi ra ban công.

“Ôn Nghênh, kỹ sư Lục nhà cậu bị làm sao vậy?”

Tim tôi giật thót.

“Làm sao là sao?”

Tần Tranh chỉ về phía nhà vệ sinh.

“Trong thùng rác có băng vệ sinh dính máu, trong hộp thuốc lại có thuốc trị trĩ Mã Ứng Long và thuốc giảm đau.”

“Hôm nay cậu mặc quần jeans sáng màu, lại vừa từ bên ngoài về.”

“Người dùng băng vệ sinh là anh ấy, đúng không?”

Tôi tìm cách che giấu giúp anh.

“Anh ấy bị trĩ nội, cứ thức khuya là tái phát, ngại đến bệnh viện.”

Tần Tranh cau mày.

“Không đúng lắm.”

“Máu do trĩ nội thường có màu đỏ tươi, hơn nữa thông thường không đau.”

“Máu trên miếng băng vừa rồi có màu khá sẫm.”

“Với lại ai bị trĩ mà phải uống ibuprofen giảm đau chứ?”

Nghe cô ấy nói, tôi bắt đầu thấy bất an.

“Vậy… có khi nào là trĩ ngoại hoặc nứt kẽ hậu môn không?”

Tần Tranh dùng đũa gõ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

“Cậu đừng hồ đồ theo anh ấy nữa.”

“Đi ngoài ra máu lâu ngày mà không kiểm tra, lỡ là polyp đại trực tràng, thậm chí là khối u đường ruột thì sao?”

“Có biết bao người trẻ tuổi tưởng ung thư ruột là bệnh trĩ, kéo dài đến tận giai đoạn cuối mới phát hiện?”

“Tuần sau nhất định phải bảo anh ấy đến bệnh viện khám hậu môn và nội soi đại tràng!”

Hai chữ “khối u” như một tảng băng rơi thẳng vào cổ áo tôi.

Tiễn Tần Tranh về xong, tôi đứng trong phòng khách, lưng liên tục toát mồ hôi lạnh.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi không thuận theo lời Lục Hoài Cẩn nữa.

Tôi đặt danh thiếp của Tần Tranh lên bàn trà.

“Hoài Cẩn, thứ Tư tuần sau em đã xin nghỉ phép rồi.”

“Em sẽ đi cùng anh đến bệnh viện của Tần Tranh kiểm tra.”

Lục Hoài Cẩn đang gọt táo.

Lưỡi dao khựng lại.

“Sao tự nhiên em nhắc đến chuyện này?”

“Hôm nay Tần Tranh nhìn thấy thùng rác.”

Vỏ táo trên tay anh đứt đoạn, rơi vào thùng rác.

Sắc mặt anh lập tức trở nên khó coi.

“Cô ấy nói gì với em?”

“Cô ấy bảo chảy máu lâu ngày không thể chỉ đoán mò, phải khám hậu môn và nội soi đại tràng để loại trừ khả năng có polyp.”

Lục Hoài Cẩn đặt dao gọt hoa quả xuống, rút một tờ giấy lau tay.

“Nghênh Nghênh, cơ thể mình thế nào anh hiểu rõ.”

“Nếu là bệnh hiểm nghèo thì anh đã gầy đến mức biến dạng từ lâu rồi.”

“Bây giờ anh vẫn ăn được ngủ được, chỉ là trĩ nội thông thường thôi.”

Tôi bước đến, đặt tay lên mu bàn tay anh.

“Nhỡ đâu thì sao?”

“Đi kiểm tra cũng chỉ mất nửa ngày, khám xong cả hai chúng ta đều yên tâm.”

Anh im lặng vài giây rồi nắm ngược lại tay tôi.

“Tháng này bọn anh đang tranh gói thầu thiết kế nhà triển lãm cấp tỉnh, ngày nào cũng làm việc liên tục.”

“Hơn nữa đầu tháng sau, hai nhà mình sẽ tổ chức tiệc đính hôn.”

“Đặt lịch nội soi, uống thuốc xổ, làm sinh thiết, qua lại cũng mất ít nhất nửa tháng.”

“Đợi tổ chức xong tiệc đính hôn, bàn giao bản vẽ dự án, anh nhất định sẽ đi khám, được không?”

Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng nhưng mang theo chút cầu xin.

“Hơn nữa Tần Tranh là bạn thân của em.”

“Anh đến bệnh viện cô ấy khám bệnh này, sau gặp nhau còn ngượng ngùng biết bao.”

Nhìn vành tai đỏ ửng của anh, tôi lại mềm lòng.

Đúng là sắp đính hôn rồi.

Bố mẹ hai bên đã chuẩn bị cho bữa tiệc này suốt hai tháng.

Khách sạn cũng được đặt tại khách sạn Vân Đỉnh sang trọng nhất trung tâm thành phố.

Ngay cả thiệp mời cũng đã gửi đi hết.

“Vậy hứa rồi đấy, tiệc đính hôn kết thúc là đi khám ngay.”

“Nếu không đi thì anh là cún con.”

Anh mỉm cười xoa đầu tôi.

Tôi cứ tưởng mọi chuyện đã được quyết định như vậy.

Cho đến ba ngày trước tiệc đính hôn, chúng tôi đến cửa hàng lễ phục lấy bộ vest đã chỉnh sửa kích cỡ lần cuối.

Tôi chọn cho anh một bộ lễ phục trắng tinh được may đo riêng.

Lục Hoài Cẩn vai rộng chân dài, mặc màu trắng trông đặc biệt cao ráo, lịch lãm.

Nhưng khi nhân viên mở túi bọc quần áo chống bụi, sắc mặt anh bỗng cứng đờ.

“Nghênh Nghênh, có thể đổi sang bộ xanh navy kia không?”

Tôi ngẩn người.

“Tại sao? Bộ màu trắng này đã sửa riêng theo số đo của anh rồi, còn bộ xanh navy kia vẫn chưa vắt sổ gấu quần mà.”

Anh cúi đầu nhìn lịch trên điện thoại, đầu ngón tay vuốt màn hình hai lần.

“Màu trắng dễ bẩn.”

“Lỡ lúc mời rượu làm đổ rượu vang đỏ lên thì không đẹp.”

Tôi lập tức hiểu ra điều anh đang lo lắng.

Tôi ghé lại gần, nhỏ giọng hỏi:

“Mấy ngày nay lại có dấu hiệu rồi sao?”

Anh miễn cưỡng mỉm cười.

“Không, tính ngày thì chắc phải tuần sau.”

“Anh chỉ đề phòng thôi.”

Chưa nói hết câu, điện thoại tôi đã reo lên.

Là bố chồng tương lai Lục Kiến Quốc gọi đến.

Trước khi nghỉ hưu, ông từng là quản đốc phân xưởng nhà máy cơ khí, giọng nói vô cùng lớn.

Dù không bật loa ngoài, âm thanh vẫn vang rõ.

“Hoài Cẩn đang thử quần áo với cháu phải không? Có phải nó lại không muốn mặc bộ màu trắng không?”

Tôi vội đáp:

“Chú à, Hoài Cẩn sợ màu trắng dễ bị bẩn thôi ạ.”

Đầu dây bên kia lập tức hừ một tiếng.

“Ngày vui thế này mà mặc đen sì thì ra thể thống gì!”

“Nhà họ Lục chúng ta ba đời chỉ có một con trai nối dõi, tiệc đính hôn phải ăn mặc sáng sủa, đàng hoàng!”

“Cháu đừng chiều theo mấy tật xấu của nó, cứ mặc bộ trắng!”

Lục Hoài Cẩn đứng bên cạnh, nghe thấy tiếng bố thì vô thức thẳng lưng.

“Bố, con biết rồi, con sẽ mặc bộ này.”

Cúp điện thoại xong, nhìn gương mặt nghiêm nghị của Lục Hoài Cẩn, tôi không khỏi xót xa.

“Hay để em nói với chú là em thích màu tối nhé?”

Lục Hoài Cẩn lắc đầu, nhận lấy bộ vest trắng.

“Không cần.”

“Bố anh cả đời coi thể diện còn quan trọng hơn tính mạng.”

“Chỉ vì một bộ quần áo mà cãi lời ông ấy, đến tiệc đính hôn ông ấy lại nổi giận cho xem.”

Kết quả, càng sợ chuyện gì thì chuyện đó càng xảy ra.

Đêm trước tiệc đính hôn, trời đổ mưa lớn.

Hai giờ sáng, tôi bị một tiếng động khe khẽ đánh thức.

Bên cạnh trống không.

Đèn nhà vệ sinh vẫn sáng.

Tôi khoác áo bước đến, gõ cửa.

“Hoài Cẩn?”

Bên trong vang lên tiếng xả nước.

Một lúc lâu sau cửa mới mở.

Lục Hoài Cẩn vịn khung cửa đứng đó, tóc mái ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Môi anh trắng bệch, không còn chút sắc máu.

“Có chuyện gì vậy? Lại chảy máu rồi sao?”

Tôi đưa tay đỡ anh, chạm vào chỉ thấy lạnh ngắt.

Anh mặc quần ngủ rộng, một tay ghì chặt bên phải bụng dưới.

“Không sao.”

“Có lẽ tối nay ăn đồ lạnh nên đau bụng thôi.”

Tôi liếc nhìn thùng rác.

Bên trong đã có hai cục giấy quấn đầy băng dính.

Đêm ấy, anh vào nhà vệ sinh bốn lần.

Gần sáng, anh uống hai viên ibuprofen rồi mới chợp mắt được một lát.

Bảy giờ sáng, chuyên viên trang điểm đến nhà.