Chương 1 - Bí Mật Giữa Hai Thế Giới

Ngày tôi phát hiện mình mắc bệnh bạch cầu, phản ứng đầu tiên không phải khóc, mà là thở phào nhẹ nhõm.

Dù sao tôi cũng không phải con ruột, chết rồi cũng chẳng nợ ai nữa.

Năm sáu tuổi, tôi và em gái tranh nhau một con gấu bông. Mẹ kéo tôi vào góc tường, nói từng chữ một:

“Con không phải con ruột của chúng ta. Tất cả mọi thứ trong căn nhà này đều là ân huệ chúng ta ban cho con.”

Kể từ đó, tôi không bao giờ chủ động đòi hỏi bất cứ thứ gì nữa.

Em gái mặc váy mới, tôi mặc đồng phục cũ của nó.

Em gái học piano, tôi rửa bát trong bếp để đổi lấy tiền ăn sáng ngày hôm sau.

Tôi sống như một món hành lý được gửi tạm trong căn nhà này, lúc nào cũng chuẩn bị tinh thần sẽ bị người ta mang đi.

Sau khi chẩn đoán, bác sĩ nói ghép tủy tốt nhất nên tìm người thân trực hệ để xét nghiệm tương thích.

Tôi không nói với gia đình.

Một mặt âm thầm tìm bố mẹ ruột, một mặt đem số tiền tiết kiệm suốt bảy năm đi trả trước tiền mua mộ.

Cho đến tối qua.

Tôi sốt đến ba mươi chín độ, đầu óc mơ màng đi vào bếp rót nước thì nghe thấy bố mẹ đang nói chuyện trong phòng ngủ.

Mẹ hỏi:

“Năm đó chúng ta có làm quá đáng quá không? Càng ngày con bé lớn càng giống người ngoài.”

Bố thở dài:

“Không còn cách nào khác. Diệu Diệu là con nuôi. Nếu không lừa con bé lớn rằng nó không phải con ruột, sao nó chịu nhường nhịn Diệu Diệu?”

Chiếc cốc tuột khỏi tay tôi, lăn hai vòng rồi dừng lại bên chân.

Thì ra tôi mới là con ruột.

Người suốt mười chín năm qua được đối xử như máu mủ ruột rà kia, mới là con nuôi.

Tôi đứng ngoài cửa bật cười thành tiếng.

Nhưng căn bệnh của tôi đã bị kéo dài đến giai đoạn cuối rồi.

……

“Nửa đêm không ngủ, con phát điên cái gì ở đây thế?”

Mẹ đẩy cửa phòng ngủ chính ra, cau mày nhìn tôi.

Đèn tường ngoài hành lang hơi tối, nhưng lại soi rõ sự chán ghét trong mắt bà.

Tôi đứng cách bà chưa đầy hai mét.

Dưới chân là một chiếc cốc thủy tinh đã vỡ.

Tôi ngẩng đầu lên. Tầm nhìn vì cơn sốt ba mươi chín độ mà hơi mờ đi, nhưng biểu cảm của bà lại rõ ràng đến lạ.

Đó là sự đề phòng, thậm chí còn mang theo chút bực bội vì bị quấy rầy.

“Con trượt tay.”

Tôi khẽ nói rồi từ từ ngồi xổm xuống nhặt những mảnh thủy tinh trên sàn.

Mẹ thở dài, từ trên cao nhìn xuống động tác của tôi.

“Lúc nào cũng vụng về hấp tấp. Ngày mai em gái con còn phải tham gia thi piano. Nếu làm nó tỉnh giấc thì xem bố con xử lý con thế nào.”

Giọng bố từ trong phòng truyền ra, đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Thôi, bảo nó dọn sạch rồi cút về phòng đi, đừng đứng ngoài đó chướng mắt.”

Mẹ khoanh hai tay trước ngực, lạnh lùng nhìn tôi.

“Nghe thấy chưa?”

“Dọn sạch đi.”

Bà không hỏi lấy một câu vì sao mặt tôi đỏ như vậy, vì sao ngay cả khi ngồi xổm người tôi cũng run lên.

Tôi không nói gì, chỉ cầm mảnh vỡ cuối cùng vào lòng bàn tay.

Cạnh sắc lập tức cứa rách ngón trỏ.

Máu rịn ra, nhỏ xuống tấm thảm len, loang thành một đóa hoa đỏ sẫm nhỏ xíu.

Bạch cầu giai đoạn cuối khiến khả năng đông máu của tôi đã kém đến mức nghiêm trọng.

Máu rất nhanh chảy đầy cả lòng bàn tay.

Cuối cùng mẹ cũng chú ý.

Nhưng phản ứng đầu tiên của bà không phải quan tâm, mà là hít mạnh một hơi.

“Hứa Thanh Chi, con cố ý đúng không?”

“Tấm thảm này là thứ em gái con thích nhất. Con làm bẩn nó là muốn thể hiện rằng con bất mãn với chúng ta phải không?”

Tôi nhìn máu trên đầu ngón tay, chợt cảm thấy ngay cả hơi thở cũng lạnh đến tận xương.

Mười chín năm rồi.

Từ năm sáu tuổi, sau khi họ nói với tôi câu “con không phải con ruột”, tôi liền trở thành một tên trộm luôn phải dè dặt trong chính căn nhà này.

Tôi không dám đòi quần áo mới, không dám xin tiền tiêu vặt, thậm chí còn không dám cho phép mình nảy sinh ý nghĩ bị bệnh.

Tôi sợ bị vứt bỏ.

Nhưng bây giờ tôi biết rồi.

Tôi không phải tên trộm.

Tôi chỉ là một trò cười bị chính bố mẹ ruột tự tay tước đoạt mọi quyền lợi.

“Con xin lỗi.”

Tôi rút tay về, siết chặt đầu ngón tay đang chảy máu trong lòng bàn tay.

“Con sẽ giặt sạch.”

Mẹ hừ lạnh, đóng sầm cửa ngay trước mặt tôi.

Tôi một mình ở lại hành lang, từng chút một lau sạch vết máu trên thảm, sau đó trở về căn phòng dành cho người giúp việc thậm chí còn không có cửa sổ.

Nằm trên chiếc giường gỗ cứng, cơn đau sâu trong xương lại dâng lên như thủy triều.

Ba ngày trước, tại khoa huyết học bệnh viện thành phố.

Bác sĩ cầm tờ kết quả xét nghiệm, ánh mắt đầy tiếc nuối.

“Bệnh bạch cầu tủy cấp tính, giai đoạn cuối.”

“Phải tiến hành ghép tủy càng sớm càng tốt. Tốt nhất có thể tìm người thân trực hệ để xét nghiệm tương thích. Cô có cách liên lạc với bố mẹ không?”

Khi ấy tôi cầm tờ giấy mỏng trong tay, bình tĩnh lắc đầu.

“Tôi không có bố mẹ.”

Tôi là một đứa trẻ mồ côi được nhận nuôi, biết đi đâu tìm người thân trực hệ?

Vì vậy tôi từ bỏ điều trị.

Tôi mang bảy mươi nghìn tệ kiếm được từ nhỏ đến lớn nhờ bưng bê ở nhà hàng và làm gia sư đi đặt cọc một phần mộ ở ngoại ô.

Còn thiếu mười hai nghìn tệ tiền còn lại.

Chỉ cần tôi sống thêm hai tháng nữa là có thể kiếm đủ.

Nhưng vừa rồi, tôi lại nghe thấy trò lừa dối kinh thiên động địa ấy.

Thì ra tôi có bố mẹ.

Trong kho tủy của tôi có hai chiếc chìa khóa có thể cứu mạng.

Nhưng tôi không muốn dùng nữa.

Sáng hôm sau, tôi chịu đựng cơn đau dữ dội bò dậy, vẫn như thường lệ vào bếp chuẩn bị bữa sáng.

Hứa Sơ Diệu mặc một chiếc váy hàng hiệu đặt may hoàn toàn mới, ngồi bên bàn ăn như một nàng công chúa.

Đó là chiếc váy nửa tháng trước tôi đã đứng nhìn rất lâu trong tủ kính trung tâm thương mại.

Khi ấy mẹ nói chiếc váy quá đắt, một người ngoài như tôi mặc không phù hợp.

Quay đầu lại, bà liền mua cho Hứa Sơ Diệu.

“Chị, hôm nay sắc mặt chị xấu quá.”

Hứa Sơ Diệu cắt trứng ốp la, ánh mắt vô tội.

“Có phải tối qua chị ngủ không ngon không? Hay cốc sữa này chị uống đi, dù sao em cũng uống không hết.”

Nó đẩy cốc sữa đã uống một nửa đến trước mặt tôi.

Mẹ lập tức đi tới, đổ thẳng cốc sữa vào bồn rửa.

“Thanh Chi, em gái con có lòng tốt cho con mà con cũng không tự nhìn xem mình có xứng uống không.”

“Nếu con lây bệnh gì cho Sơ Diệu, ảnh hưởng đến cuộc thi hôm nay của nó, con gánh nổi trách nhiệm không?”

Tôi nhìn chất lỏng màu trắng trong bồn rửa, dạ dày cuộn lên dữ dội.

“Con ăn no rồi.”

Tôi đứng dậy, không nhìn bất cứ ai trong số họ.

Bố đặt tờ báo xuống, cau mày.

“Đứng lại.”

“Hôm nay em gái con thi, con không đi theo cầm đồ cho nó thì định đi đâu?”

Tôi quay người, giọng vì sốt cao mà hơi khàn.

“Con có chút việc, phải đến Hội Chữ thập đỏ.”

Mẹ bật cười khinh thường.

“Hội Chữ thập đỏ? Đến đó làm gì? Con tưởng giả vờ đáng thương, quyên chút tiền thì chúng ta sẽ thấy con hiểu chuyện hơn à?”

“Mẹ nói cho con biết, đừng suốt ngày làm mấy chuyện màu mè vô nghĩa đó.”

Tôi không giải thích, đẩy cửa bước ra ngoài.

Ánh mặt trời rất chói mắt.

Tôi đứng bên đường, gọi điện đến trung tâm hiến tạng.

“Xin chào, tôi muốn xác nhận một việc.”

“Nếu đã mắc bệnh bạch cầu giai đoạn cuối, giác mạc của tôi vẫn có thể hiến được không?”

“Con đang gọi cho ai vậy?”

Một chiếc Maybach màu đen chậm rãi dừng bên đường. Cửa kính hạ xuống, khuôn mặt lạnh lùng của bố xuất hiện trong bóng tối.

Ông nhìn tôi một cái, mày nhíu càng sâu.

“Lên xe.”

Tôi cúp cuộc gọi với trung tâm hiến tạng, mở cửa xe ngồi vào.

Điều hòa trong xe bật rất lạnh, tôi không nhịn được run lên.

Bố không khởi động xe mà lấy từ ngăn chứa đồ phía ghế phụ một túi giấy kraft, ném lên đùi tôi.

“Tự xem đi, đây là cái gì.”

Túi giấy không được niêm phong.

Mấy tờ kết quả xét nghiệm và một tờ đăng ký tìm người thân trong ngân hàng gen rơi ra.

Đây là mẫu máu tôi lén để lại tại ngân hàng gen sau khi được chẩn đoán bệnh, vì một tia hy vọng sống sót mong manh.

Nếu họ đã nói tôi không phải con ruột, tôi chỉ muốn thử vận may xem có thể tìm được bố mẹ ruột hay không.

Ít nhất, tôi muốn cầu xin họ cứu mạng mình.

Nhưng bây giờ, tờ đơn đó lại rơi vào tay bố.

“Hứa Thanh Chi, con khiến bố quá thất vọng.”

Bố tựa vào ghế, trong giọng không có tức giận, chỉ có sự khinh bỉ sâu sắc.

“Nhà họ Hứa nuôi con mười chín năm, cho con ăn cho con mặc, con báo đáp chúng ta như vậy đấy à?”

“Giấu chúng ta đến ngân hàng gen tìm người thân? Sao, cảm thấy nhà họ Hứa bạc đãi con nên vội vàng tìm nhà khác à?”

Tôi nhìn tờ đăng ký, cổ họng như bị nhét một cục bông thấm máu.

Tôi tìm bố mẹ ruột là để sống.

Còn trong mắt ông, tôi chỉ là một kẻ vô ơn nuôi mãi không thân.

“Con không có.”

Tôi bình tĩnh nhét giấy tờ trở lại túi.

“Con chỉ muốn biết rốt cuộc mình đến từ đâu.”

Bố cười lạnh, xoay vô lăng.

“Nếu con đã muốn biết như vậy thì bố sẽ thành toàn cho con.”

“Về nhà.”

Xe chạy nhanh suốt đường, cuối cùng dừng trước biệt thự nhà họ Hứa.

Trong phòng khách, mẹ và Hứa Sơ Diệu đang ngồi trên sofa. Đối diện họ còn có một đôi nam nữ trung niên mặc quần áo cũ kỹ, vẻ mặt đầy gượng gạo.

Người đàn ông da đen sạm, ngón tay thô ráp.

Người phụ nữ tóc tai rối bù, đôi mắt không ngừng đảo quanh nhìn đồ đạc trong phòng khách.

Bố đẩy cửa bước vào, chỉ hai người đó.

“Thanh Chi, lại đây.”

Tôi đi tới, đứng bên bàn trà.

“Không phải con muốn tìm bố mẹ ruột sao?”

Bố nhìn tôi, giọng bình thản như đang nói về một vụ làm ăn chẳng đáng nhắc tới.

“Bố nhờ người điều tra giúp con rồi. Hai người này chính là bố mẹ ruột của con.”

“Vương Kiến Quốc, Trần Quế Phân.”

Người phụ nữ tên Trần Quế Phân lập tức đứng dậy, túm lấy tay tôi, cố nặn ra vài giọt nước mắt.

“Ôi, con gái của mẹ! Cuối cùng mẹ cũng tìm thấy con rồi!”

“Năm đó nhà nghèo, thật sự không nuôi nổi con nên mới đặt con bên đường. Con sẽ không trách mẹ chứ?”

Mùi thuốc lá rẻ tiền trộn lẫn mùi mồ hôi chua trên người bà ta xộc thẳng vào mũi tôi.

Tôi lạnh lùng rút tay lại.

Tôi nhìn bố và mẹ.

Diễn xuất của họ quá vụng về.

Nếu tôi không biết sự thật, có lẽ thật sự sẽ bị họ lừa, cho rằng đây chính là xuất thân đáng xấu hổ của mình.

Nhưng tối qua tôi đã tận tai nghe thấy.

Tôi mới chính là đại tiểu thư danh chính ngôn thuận của nhà họ Hứa.

Hai người này chẳng qua chỉ là diễn viên tạm thời họ tìm từ một vùng quê nghèo nào đó.

Mẹ cầm khăn giấy, tao nhã chấm khóe mắt.

“Thanh Chi, con cũng đừng trách chúng ta nhẫn tâm.”

“Nếu con đã cố chấp muốn tìm bố mẹ ruột như vậy, chúng ta cũng không thể cản con tận hiếu.”

“Con thu dọn đồ đạc rồi theo họ về quê sống một thời gian đi.”

Hứa Sơ Diệu khoác tay mẹ, dịu giọng nói:

“Chị đừng sợ. Tuy ở quê khổ một chút nhưng dù sao họ cũng là người thân của chị.”

“Đợi chị đến đó trải nghiệm cuộc sống, rèn luyện tâm tính một chút, chị sẽ biết bố mẹ đối xử với chị tốt đến mức nào.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn gia đình ba người hoang đường này.

Để rèn luyện tâm tính cho tôi.

Để tôi biết nhà họ Hứa đối xử với tôi tốt đến mức nào.

Họ vậy mà tự tay đẩy đứa con ruột đã bệnh đến mức hấp hối của mình cho hai người xa lạ.

Tôi chợt cảm thấy rất mệt, ngay cả sức để giải thích cũng không còn.

Dù sao tôi cũng chẳng sống được bao lâu nữa.

Chết ở nhà họ Hứa chỉ làm bẩn tấm thảm đắt tiền của họ.

Chết ở quê cũng tốt.

“Được.”

Tôi gật đầu, giọng rất nhẹ.

“Con đi thu dọn hành lý.”

Mẹ khựng lại, dường như không ngờ tôi sẽ ngoan ngoãn đến vậy.

Vốn bà đã chuẩn bị cả bụng lời trách mắng, lúc này tất cả đều nghẹn trong cổ họng.