Chương 1 - Bí Mật Giữa Dòng Nước

Người chồng làm nhân viên cứu hộ của tôi, Lục Trầm Chu, đã cứu hơn trăm mạng người, nhưng lại từ bỏ con gái ruột của mình giữa trận lũ.

Mười năm trước, mưa lớn làm sập bức tường sau của trường mẫu giáo, hai đứa trẻ bị cuốn vào cùng một con kênh xả lũ.

Một đứa là con gái chúng tôi, một đứa là con gái của bà chủ tiệm massage chân dưới lầu.

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn, Lục Trầm Chu chỉ kịp nắm lấy một bàn tay.

Anh mắc chứng mù nhận diện khuôn mặt nghiêm trọng, nhận nhầm đứa trẻ, ôm con gái bà chủ tiệm massage chân lên bờ.

Còn con gái chúng tôi bị nước lũ cuốn vào cống ngầm, đến thi thể cũng không tìm được nguyên vẹn.

Sau khi chuyện xảy ra, tôi khóc đến mất tiếng, mấy lần muốn đi theo con gái.

Nhưng khi nhìn thấy Lục Trầm Chu quỳ bên bờ sông, hết lần này đến lần khác tự tát mình, cuối cùng tôi vẫn cất bản thỏa thuận ly hôn vào ngăn kéo.

Để giữ gìn danh tiếng “anh hùng cứu hộ” cho anh, tôi nhẫn nhịn mọi lời nghi ngờ, sống trong ác mộng suốt mười năm.

Cho đến buổi họp lớp tuổi bốn mươi, sau khi uống say, Lục Trầm Chu tháo kính bảo hộ xuống.

Đuôi mắt anh đỏ lên, giọng nói lâng lâng.

“Có một chuyện tôi đã giấu suốt mười năm. Thật ra bệnh của tôi không nghiêm trọng đến mức không nhận ra con bé.”

“Năm đó dòng nước không xiết, thật ra tôi có thể kéo cả hai đứa trẻ trở về.”

1.

Có người phản ứng trước, cười gượng giảng hòa.

“Trầm Chu uống nhiều rồi phải không, sao lại bắt đầu nói mê sảng thế?”

Lục Trầm Chu không nhìn thấy tôi.

Sau khi tháo kính bảo hộ, đôi mắt anh như phủ một lớp hơi nước, vẻ dịu dàng trầm ổn thường ngày đều bị men rượu cuốn sạch.

“Không say.”

“Tôi tỉnh táo lắm.”

Lão Chu biến sắc, đưa tay giành lấy ly rượu của anh.

“Đừng nói nữa, chị dâu cậu còn ở bên ngoài đấy.”

Câu nói này giống như một lưỡi dao, lập tức ghim ánh mắt của tất cả mọi người về phía cửa.

Lục Trầm Chu chậm rãi quay đầu.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, sắc máu trên mặt anh biến mất sạch sẽ.

Mười năm rồi.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy vẻ mặt này trên gương mặt anh.

Không phải hối hận.

Mà là sợ hãi.

“Văn Khê.”

Giọng anh khàn đi.

“Em đến từ lúc nào?”

Trong phòng riêng không ai dám cử động.

Nồi cá nướng vẫn sôi ùng ục, dầu ớt cuộn lên, mùi thơm ngấy đến mức khiến người ta buồn nôn.

Tôi nhìn anh.

“Từ lúc anh nói, bệnh của anh không nghiêm trọng đến mức không nhận ra con bé.”

Khi Lục Trầm Chu đứng dậy, anh va đổ ghế.

“Em nghe anh giải thích.”

Một bạn học nữ bên cạnh lập tức đứng lên, chắn trước mặt anh.

“Văn Khê, cô đừng kích động, những năm qua Trầm Chu cũng không dễ chịu, uống nhiều nói sai vài câu, không thể coi là thật.”

Tôi nhận ra cô ta.

Diệp Thanh Hòa.

Sau khi trường mẫu giáo xảy ra chuyện năm ấy, cô ta là người đầu tiên đến bệnh viện khuyên tôi.

Cô ta nói, chị dâu, Trầm Chu cứu người đã cố hết sức rồi, chị đừng ép anh ấy nữa.

Khi ấy tôi còn cảm thấy cô ta tốt bụng.

Đến hôm nay mới hiểu, đó không phải là khuyên, mà là bịt miệng tôi.

“Anh ấy nói dòng nước không xiết.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Anh ấy nói cả hai đứa trẻ đều có thể kéo về.”

Vẻ mặt Diệp Thanh Hòa cứng đờ.

Lục Trầm Chu vòng qua sau lưng cô ta, đưa tay muốn chạm vào tôi.

Khi đầu ngón tay sắp chạm đến tay áo tôi, tôi lùi lại một bước.

Tay anh dừng giữa không trung, giống như bị người ta tát một cái ngay trước mặt mọi người.

“Văn Khê, lúc đó anh quá hoảng.”

“Anh không cố ý từ bỏ Tuế Tuế.”

Tuế Tuế.

Cái tên này phát ra từ miệng anh khiến dạ dày tôi cuộn lên.

Mười năm qua trong nhà không ai dám nhắc đến cái tên này.

Ngày con bé rời đi mới năm tuổi, buộc hai bím tóc nhỏ, mang đôi ủng mưa màu đỏ tôi mua cho con.

Trước khi ra ngoài, con bé ghé vào tai tôi nói, mẹ ơi, tối nay con muốn ăn canh cà chua trứng.

Nồi canh ấy tôi hâm lại ba lần, cuối cùng đổ hết vào bồn rửa.

“Không cố ý?”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

“Vậy tại sao vừa rồi anh lại nói, có một chuyện đã giấu suốt mười năm?”

Môi Lục Trầm Chu run lên.

Lão Chu đột nhiên đứng dậy.

“Chị dâu, hôm nay là họp lớp, mọi người đều uống nhiều rồi, đừng làm mọi chuyện quá khó coi.”

Khó coi.

Tôi giữ gìn danh tiếng anh hùng cho anh suốt mười năm, chắn giúp anh những lời dị nghị suốt mười năm, cuối cùng người khó coi lại là tôi.

Một nhân viên phục vụ trẻ tuổi đẩy cửa bước vào đưa đĩa hoa quả.

Cửa mở quá nhanh, gió lạnh ngoài hành lang ùa vào.

Lục Trầm Chu như bị gió thổi tỉnh, đột ngột nắm lấy cổ tay tôi.

“Về nhà rồi nói.”

Sức anh rất mạnh.

Cổ tay tôi đau đến tê dại.

Cuối cùng trong phòng riêng cũng có người nhỏ giọng khuyên.

“Đúng đấy, chuyện vợ chồng về nhà nói.”

“Những năm qua Trầm Chu làm cứu hộ công ích, cũng coi như đang chuộc tội.”

“Chị dâu, Tuế Tuế mất rồi, ai cũng đau lòng, chị không thể chỉ trách một mình anh ấy.”

Từng câu từng câu đập xuống, giống hệt những lời cũ mười năm trước chỉ được thay một lớp vỏ mới.

Tôi không giằng ra được, bèn cầm nửa ly trà nguội trên bàn hắt vào mặt Lục Trầm Chu.

Nước trà chảy dọc theo xương mày anh xuống dưới.

Cả phòng im phăng phắc.

Lục Trầm Chu không tránh.

Anh để gương mặt ướt đẫm nhìn tôi, nỗi đau trong mắt xuất hiện rất đúng lúc.

“Em đánh anh cũng được.”

“Đừng làm thế này trước mặt người ngoài.”

Anh luôn biết câu nào có thể biến tôi thành một người đàn bà điên không hiểu chuyện.

Ngoài cửa vang lên tiếng giày cao gót.

Một người phụ nữ dìu một cô gái đứng ở đó, trên mặt đầy vẻ kinh ngạc.

Tưởng Nguyệt Cầm mặc váy liền màu đỏ sẫm, béo hơn mười năm trước một chút, sợi dây chuyền vàng trên cổ chói mắt.

Đào Niệm Từ bên cạnh bà ta đã mười lăm tuổi, sạch sẽ xinh xắn, giữa mày mắt có vẻ ngoan ngoãn mà Lục Trầm Chu thường khen.

Tưởng Nguyệt Cầm nhìn thấy gương mặt ướt sũng của Lục Trầm Chu, lập tức sầm mặt.

“Tô Văn Khê, cô lại phát điên gì thế?”

“Năm đó Trầm Chu cứu con gái tôi, chứ không phải hại con gái cô.”

Bà ta ôm Đào Niệm Từ vào lòng.

“Bản thân cô số khổ thì đừng trút giận lên đứa trẻ sống sót.”

Lục Trầm Chu biến sắc.

“Nguyệt Cầm, đừng nói nữa.”

Hai chữ Nguyệt Cầm được gọi quá thuận miệng.

Tôi nhìn ba người họ đứng cùng một chỗ, đột nhiên hiểu ra, những cây kim nhỏ đâm vào tim tôi suốt mười năm qua chưa bao giờ là ảo giác.

Tưởng Nguyệt Cầm cười lạnh.

“Tôi cứ muốn nói đấy.”

“Con gái cô mất, cô đáng thương, nhưng những năm qua Trầm Chu làm trâu làm ngựa cho cô vẫn chưa đủ sao?”

“Mỗi năm sinh nhật Niệm Từ, anh ấy lén tặng một món quà mà cô cũng phải nói bóng nói gió.”

“Sao nào, ân nhân cứu mạng đến nhìn đứa trẻ được cứu một cái cũng không được à?”

Đào Niệm Từ rụt rè ngẩng đầu.

“Dì Tô, chú Lục chỉ thương cháu thôi.”

Sau khi cô bé nói câu này, mặt Lục Trầm Chu trắng bệch hoàn toàn.

Tôi nhìn anh.

“Lén tặng quà?”

Yết hầu Lục Trầm Chu chuyển động.

“Chỉ là quà bình thường.”

Tưởng Nguyệt Cầm nhận ra mình lỡ lời, vẫn cứng miệng nói:

“Bình thường thì sao? Niệm Từ từ nhỏ không có bố, Trầm Chu tốt bụng.”

Ngoài hành lang có người thò đầu nhìn náo nhiệt.

Lục Trầm Chu hạ giọng, gần như cầu xin.

“Văn Khê, về nhà đi.”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, gọi cho em trai tôi là Tô Hoài Nghiễn.

Khoảnh khắc điện thoại được kết nối, tay Lục Trầm Chu lại vươn tới.

“Đừng gọi em trai em.”

Màn hình sáng lên.

Giọng Tô Hoài Nghiễn vang ra từ ống nghe.

“Chị, có chuyện gì vậy?”

Tôi nhìn đầu ngón tay run rẩy của Lục Trầm Chu, nói từng chữ một:

“Đến đón chị.”

“Chị muốn điều tra lại chuyện của Tuế Tuế năm đó.”

Lục Trầm Chu đột ngột siết lấy điện thoại của tôi.

Ngay giây tiếp theo, Đào Niệm Từ bỗng bật khóc.

“Chú Lục, chú đừng cãi nhau với dì Tô nữa, đều là lỗi của cháu, cháu không nên sống sót.”

Lục Trầm Chu theo phản xạ quay người đỡ cô bé.

Tay anh buông tôi ra.

Điện thoại rơi xuống đất, màn hình nứt một đường nhỏ.

Cuộc gọi vẫn chưa ngắt.

Tô Hoài Nghiễn gào lên ở đầu kia:

“Chị, chị đang ở đâu?”

Khi tôi cúi xuống nhặt điện thoại, bóng Lục Trầm Chu phủ xuống.

Giọng anh thấp đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.

“Tô Văn Khê, em thật sự muốn lôi người chết lên, để tất cả mọi người chết thêm một lần nữa sao?”

Ngoài cửa phòng riêng, Đào Niệm Từ vừa khóc vừa nhào vào lòng anh.

2.

Khi Tô Hoài Nghiễn chạy đến, Lục Trầm Chu vẫn đang ôm Đào Niệm Từ.

Cảnh ấy rơi vào mắt em trai tôi, sắc mặt nó lập tức trầm xuống.

“Buông ra.”

Lục Trầm Chu ngẩng đầu.

“Hoài Nghiễn, em hiểu lầm rồi.”

Tô Hoài Nghiễn không nghe anh giải thích, đi thẳng đến bên tôi, nhìn thấy vết đỏ trên cổ tay tôi, ánh mắt càng lạnh hơn.

“Ai làm?”

Tưởng Nguyệt Cầm lập tức xen vào.

“Vợ chồng cãi nhau kéo một cái thì sao? Cậu là em vợ thì đừng xen vào.”

Tô Hoài Nghiễn cười.

Nó nhỏ hơn tôi sáu tuổi, bình thường hiền lành, lúc thật sự tức giận lại càng yên lặng.

“Con gái chị tôi mất đã mười năm, con gái bà nhờ sự nhẫn nhịn của chị tôi mà sống sung sướng mười năm.”

“Bây giờ bà đứng ra dạy chị tôi làm người?”

Tưởng Nguyệt Cầm nghẹn lời, mặt đỏ bừng.

Đào Niệm Từ nhỏ giọng nói:

“Chú ơi, mẹ cháu không có ý đó.”

Tô Hoài Nghiễn không thèm nhìn cô bé.

“Tôi không nói chuyện với trẻ con.”

Câu này vừa dứt, Lục Trầm Chu nhíu mày.

“Hoài Nghiễn, Niệm Từ cũng là người bị hại.”

Nghe câu này, lồng ngực tôi như bị vật cùn đập mạnh.

Mười năm qua anh luôn nói như vậy với tất cả mọi người.

Đào Niệm Từ là người bị hại.

Tưởng Nguyệt Cầm là người nhà của nạn nhân.

Bản thân anh là người cha đáng thương vừa mất con gái vừa cứu nhầm người.

Chỉ có tôi.

Nếu tôi khóc, tôi là người đàn bà oán trách.

Nếu tôi hỏi, tôi đang ép anh.

Nếu tôi hận, tôi đang giận cá chém thớt.

“Cô bé là người bị hại.”

Tôi nhìn Lục Trầm Chu.

“Vậy Tuế Tuế là gì?”

Lục Trầm Chu há miệng.

Nhưng không nói được.

Diệp Thanh Hòa lại tiến lên một bước.

“Văn Khê, Trầm Chu không có ý đó, anh ấy chỉ cảm thấy Niệm Từ còn nhỏ, chuyện của người lớn đừng làm tổn thương trẻ con.”

“Con gái tôi chết khi mới năm tuổi.”

Lời vừa dứt, Diệp Thanh Hòa im miệng.

Tô Hoài Nghiễn nhặt áo khoác của tôi, choàng lên vai tôi.

“Chị, đi thôi.”

Lục Trầm Chu chắn ở cửa.

“Hôm nay em không thể đi.”

Giọng anh cuối cùng cũng thay đổi.

Lớp vỏ dịu dàng ấy nứt ra, lộ vẻ cứng rắn bên trong.

“Chuyện không phải như em nghĩ, bây giờ tâm trạng em không ổn định, đi ra ngoài chỉ nói lung tung.”

Nói lung tung.

Hóa ra điều anh sợ nhất không phải tôi đau.

Mà là tôi mở miệng.

Ở cuối hành lang, quản lý khách sạn dẫn theo hai bảo vệ đi tới.

Quản lý nhận ra Lục Trầm Chu.

“Anh Lục, có cần giúp không?”

Lục Trầm Chu quanh năm tham gia huấn luyện cứu hộ dân sự, không ít doanh nghiệp trong thành phố mời anh đến giảng bài về an toàn.

Anh đứng đó, tóc ướt dính vào trán, dù chật vật vẫn không mất vẻ đàng hoàng.

“Chuyện gia đình.”

Anh thấp giọng nói.

“Vợ tôi bị kích động một chút.”

Năm chữ này vừa thốt ra, ánh mắt mọi người xung quanh lập tức thay đổi.

Bị kích động.

Tôi lại trở thành người phụ nữ điên điên khùng khùng vì nỗi đau mất con.

Tô Hoài Nghiễn bước lên chắn trước mặt tôi.

“Ai dám động vào chị ấy?”

Quản lý khó xử nhìn về phía Lục Trầm Chu.

Tưởng Nguyệt Cầm bỗng cao giọng.

“Tô Văn Khê, cô đừng giả vờ nữa!”

“Những năm qua cô đã hành hạ Trầm Chu thành thế nào rồi?”

“Anh ấy nằm mơ thấy ác mộng, gọi tên Tuế Tuế, cô chê anh ấy ồn.”