Chương 4 - Bí Mật Gia Đình

“Tiền làm thêm của con chưa được trả, trong thẻ chỉ còn hơn bảy mươi.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Bố không vì chuyện quà cáp mà cắt tiền sinh hoạt của con.”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

“Nhưng mẹ nói bố chê con không hiểu chuyện.”

“Bà ấy còn nói gì nữa?”

Thẩm Nhược Lan đứng bật dậy.

“Con bé đang đi học, ông hỏi mấy chuyện linh tinh này làm gì?”

Tôi bật loa ngoài.

Giọng Cố Thanh Nguyệt nghẹn ngào vang rõ khắp phòng khách.

“Mẹ nói chị không chịu lo cho gia đình, nợ nần trong nhà đều do hai người trả.”

“Mẹ còn nói con học nghệ thuật tốn tiền, lần nào bố thấy hóa đơn cũng nổi giận, bảo con ít tìm bố thôi.”

Tôi nhắm mắt lại.

Cố Thanh Nguyệt không học nghệ thuật.

Nó học ngành sư phạm bình thường.

Nhưng Thẩm Nhược Lan vẫn luôn nói với tôi rằng phí tài liệu, phí môn học, phí đào tạo của trường rất cao, mỗi tháng năm nghìn vẫn không đủ.

“Hai năm nay, mỗi tháng rốt cuộc con nhận được bao nhiêu tiền sinh hoạt?”

“Năm nhất luôn là một nghìn. Lên năm hai thì có lúc tám trăm, tháng này chỉ có năm trăm.”

“Mẹ nói bố mua xe một trăm nghìn vào dịp sinh nhật, nhà đang không xoay được tiền.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Còn học phí?”

“Một phần trả bằng khoản vay hỗ trợ sinh viên, phần còn lại con dùng học bổng với tiền làm thêm để đóng.”

“Mẹ nói nhà tạm thời không có tiền, bảo con ứng trước.”

Tôi quay đầu nhìn Thẩm Nhược Lan.

Tháng chín năm ngoái, bà ấy lấy từ tay tôi mười hai nghìn, nói dùng đóng học phí cho Cố Thanh Nguyệt.

Tháng đó, đến đám tang mẹ đồng nghiệp tôi cũng không dám gửi tiền phúng.

Tôi sợ gia đình không có tiền.

Nhưng khoản học phí đó căn bản chưa từng được nộp cho trường.

“Thanh Nguyệt, gửi cho bố biên lai học phí, sao kê ngân hàng và lịch sử làm thêm của con.”

Đầu dây bên kia càng khóc dữ hơn.

“Bố định mắng con tiêu hoang sao?”

“Con thật sự chưa từng mua đồ đắt tiền.”

“Lần trước bị sốt, con còn không dám đến bệnh viện.”

“Con sợ khám một lần lại mất mấy trăm, nên chỉ nằm trong ký túc xá uống hai viên thuốc hạ sốt.”

Trước mắt tôi lập tức tối sầm.

Hồi nhỏ mỗi lần nó sốt, tôi có thể thức trắng cả đêm canh bên cạnh.

Bây giờ nó một mình ở nơi khác bị bệnh, thà nằm trong ký túc xá cố chịu cũng không dám gọi cho tôi.

Bởi vì nó vẫn luôn cho rằng tôi ghét nó tiêu tiền.

“Bố sẽ không mắng con.”

Tôi vịn mép bàn.

“Từ bây giờ học phí và tiền sinh hoạt cứ trực tiếp tìm bố, không được thông qua mẹ con nữa.”

Thẩm Nhược Lan đập mạnh tay xuống bàn.

“Ông có ý gì? Phòng tôi như phòng trộm à?”

“Ai lấy tiền học phí của con thì người đó là trộm.”

Mặt bà ấy đỏ bừng.

“Tôi lấy tiền chẳng phải cũng vì cái nhà này sao!”

“Vậy thì đem sổ sách ra.”

“Bao nhiêu năm rồi, ai mà nhớ rõ được?”

“Tôi nhớ.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi trở về phòng.

Tài liệu hơn hai mươi năm không thể còn nguyên từng tờ.

Nhưng sao kê tiền lương mấy năm gần đây vẫn có thể in, các phiếu lương cũ tôi cũng giữ lại.

Hợp đồng vay mua nhà, hóa đơn điện nước, phí quản lý, tôi đều chưa từng vứt.

Cố Thanh Tuyết đi theo vào, đứng bên cửa nhỏ giọng hỏi:

“Bố thật sự muốn kiểm tra sao?”

“Kiểm tra.”

“Nếu thứ tìm ra còn tệ hơn chúng ta tưởng thì sao?”

Tôi kéo ngăn tủ, lấy từng xấp hóa đơn bên trong ra.

“Vậy càng phải kiểm tra.”

Chiều hôm đó, tôi đến ngân hàng.

Nhân viên đưa một xấp sao kê qua cửa sổ, tôi lật vài trang rồi bảo cô ấy tra ngược thêm.

“Thời gian quá lâu, ở đây chỉ in được đến mức này. Hồ sơ cũ hơn, ông phải đến hai chi nhánh khác.”

Tôi ôm túi giấy chạy hơn nửa ngày.

Khi về tới nhà, trời đã tối.

Trên bàn ăn toàn là các bản ghi tiền lương, tiền thưởng và những khoản chuyển lớn được phân chia theo từng năm.

Hai mươi năm, tôi đã chuyển cho Thẩm Nhược Lan một triệu hai trăm hai mươi nghìn.

Chưa tính tiền vay mua nhà tôi trực tiếp trả, học phí của hai con gái, còn cả tủ lạnh, điều hòa và những đồ gia dụng lớn.

Trước đây Thẩm Nhược Lan luôn nói:

“Chút lương của ông cũng chỉ đủ cho cả nhà ăn uống thôi.”

Nghe câu đó hai mươi năm, tôi cũng thật sự cho rằng mình kiếm được ít.

Nhưng một triệu hai trăm hai mươi nghìn trải trên bàn, không thể chỉ dùng một câu “ăn ăn uống uống” là xóa sạch.

Trong đó có những ngày tôi dậy lúc bốn giờ sáng nấu cơm cho con rồi chen xe buýt đi làm.

Có khoản thưởng chuyên cần tôi kiếm được dù sốt cũng không dám xin nghỉ.

Còn có những lần tôi nhìn trúng một chiếc áo hai trăm trong trung tâm thương mại nhưng phải đợi đến lúc đổi mùa giảm giá mới dám mua.

Năm nay tôi có đóng góp lớn ở chỗ làm, lương tăng một lần ba nghìn, mới lần đầu cao hơn Thẩm Nhược Lan hai nghìn.

Những năm trước, thu nhập của bà ấy vẫn luôn cao hơn tôi.

Gia đình chưa từng đầu tư, chưa mua căn nhà thứ hai, cũng không có ai phải uống thuốc hay nằm viện quanh năm.

Nhưng tiền lại biến mất.

Buổi tối, Thẩm Nhược Lan vẫn ngồi trên sofa chờ cơm như thường lệ.

Tôi không hỏi chuyện sổ sách, lúc múc canh còn đặt bát đầu tiên trước mặt bà ấy.

Bà ấy ngẩng đầu nhìn tôi hai lần, có lẽ cho rằng trận cãi vã đó đã qua.

Ăn được nửa bữa, bà ấy hắng giọng.