Chương 4 - Bí Mật Dưới Nụ Cười
“Cậu còn muốn làm gì?”
Lục Thế Chiêu nhìn đạo diễn.
“Báo cảnh sát.”
Đạo diễn do dự.
Chủ nhiệm Cao vừa mới nói đừng làm lớn chuyện.
Hợp đồng, phim, tiền thưởng, cấp trên, trách nhiệm.
Tôi đột nhiên lên tiếng.
“Thầy Lục.”
Anh nhìn tôi.
Tôi nói:
“Không cần đâu.”
Bố hài lòng cười.
Tôi nói tiếp:
“Phòng của con… có thể quay.”
Tay mẹ đột nhiên siết chặt, móng tay bấm vào da thịt tôi.
Tôi đau đến run lên, nhưng không đổi lời.
“Phòng của con có thể quay.”
Lục Thế Chiêu nhìn tôi.
“Em chắc chứ?”
Tôi gật đầu.
Bố gào lên với tôi:
“Tô Miểu!”
Tôi nhắm mắt lại.
Sau đó nói ra câu mà cả đời này tôi sợ nhất.
“Con muốn để họ nhìn thấy.”
6
Cửa phòng tôi được đẩy ra.
Đèn bật lên, mọi thứ trong phòng đều bị phơi bày.
Một chiếc giường gấp.
Một chiếc cặp sách hỏng khóa kéo.
Hai thùng đồ chơi cũ Tô Mịch không cần nữa.
Một chiếc bàn nhỏ, chân bàn được quấn băng dính.
Góc tường chất mấy túi quần áo cũ.
Đạo diễn đứng ở cửa, không nói nên lời.
Lục Thế Chiêu không quay ngay.
Trước tiên anh hỏi tôi:
“Có thể không?”
Tôi gật đầu.
Anh nói:
“Nếu em không muốn quay nữa, bất cứ lúc nào cũng có thể nói dừng.”
Tôi gật đầu.
Bố ở phía sau cười lạnh.
“Chỉ là nhiều đồ linh tinh một chút thôi, trí tưởng tượng của các người phong phú thật đấy.”
Mẹ lập tức nói:
“Căn phòng này là do chính con bé thích, nó nói yên tĩnh.”
Lục Thế Chiêu đi tới cạnh bàn.
Trên bàn có một cuốn vở bài tập cũ.
Anh không tự ý lật.
Anh hỏi:
“Cái này có thể xem không?”
Tôi nói:
“Có thể.”
Anh mở trang đầu tiên.
Bên trên là nhật ký uống thuốc tôi tự viết.
Đạo diễn thấp giọng hỏi:
“Những thứ này đều do cháu tự ghi sao?”
Tôi nói:
“Vâng.”
Lục Thế Chiêu tiếp tục lật.
Lật tới giữa cuốn vở, một tờ giấy gấp rơi ra.
Đó là bản photo giấy chẩn đoán ngày tôi mười tuổi.
Sắc mặt mẹ thay đổi, lao lên định giật lấy.
Lục Thế Chiêu lùi lại một bước.
“Bà Tiền.”
Giọng mẹ sắc nhọn:
“Đây là quyền riêng tư của con gái tôi!”
Lục Thế Chiêu nói:
“Vậy là hai người biết chẩn đoán của cô bé.”
Bố nói:
“Biết thì sao? Chúng tôi không chữa cho nó à?”
Tôi nhỏ giọng nói:
“Sau lần đầu tiên thì không đi nữa.”
Bố lập tức nhìn tôi.
“Con nói lại xem?”
Tôi lập tức rụt người.
Lục Thế Chiêu chắn ánh mắt của ông.
Đạo diễn cầm tờ giấy chẩn đoán lên.
“Trầm cảm mức độ trung bình… khuynh hướng tự ti… can thiệp gia đình…”
Ông nhìn bố mẹ.
“Bác sĩ viết rằng nguyên nhân bệnh có liên quan đến sự phủ nhận lâu dài từ gia đình.”
Bố nói:
“Chúng tôi lần đầu làm cha mẹ, khó tránh khỏi sai lầm.”
Lục Thế Chiêu lạnh giọng hỏi:
“Vậy sau khi biết mình sai, hai người đã làm gì?”
Bố không nói.
Lục Thế Chiêu hỏi tôi:
“Từ đó về sau, họ còn đưa em đi tái khám không?”
Tôi lắc đầu.
“Thuốc thì sao?”
“Bệnh viện cộng đồng kê.”
“Ai đi cùng em?”
“Em tự đi.”
Mẹ lập tức nói:
“Trường nó gần bệnh viện, tự đi cho tiện!”
Đạo diễn nhìn bà.
“Cô bé chưa thành niên.”
Mẹ sững lại.
Bố bực bội kéo cổ áo.
“Rốt cuộc các người muốn thế nào? Chúng tôi thừa nhận trước đây đã bỏ bê nó, được chưa?”
Lục Thế Chiêu nói:
“Không phải bỏ bê.”
“Mà là hai người ép cô bé đến mức mắc bệnh, rồi lại bắt cô bé đứng trước ống kính chứng minh hai người không sai.”
Bố tức giận:
“Cậu đừng chụp mũ tôi!”
Tô Mịch đứng ở cửa khóc.
“Mẹ ơi, sao chị lại ngủ ở đây?”
Mẹ hoảng hốt.
“Mịch Mịch, ra ngoài.”
Tô Mịch không nhúc nhích.
“Không phải bố mẹ nói chị có phòng riêng sao?”
Bố nói:
“Đây chính là phòng của chị.”
Tô Mịch khóc dữ hơn.
“Nhưng chỗ này giống nhà kho.”
Không ai nói gì.
Lời của trẻ con là thẳng thắn nhất.
Mẹ chạy tới ôm Tô Mịch.
“Mịch Mịch ngoan, chúng ta đừng nghe họ nói bậy.”
Tô Mịch nhìn tôi.
“Chị ơi, sao chị không nói với em?”
Tôi lắc đầu.
“Không sao.”
Em khóc hỏi:
“Sao chị cái gì cũng nói không sao?”
Tôi không trả lời được.
Lục Thế Chiêu đưa máy quay hướng về căn phòng.
Anh bắt đầu quay.
Ở góc bàn có một tấm vé được ép phẳng.
Vé kỷ niệm 10 năm Disneyland Thượng Hải.
Là tấm vé Tô Mịch ném cho tôi sau khi em trở về.
Tôi kẹp nó trong vở, vì bên trên có lâu đài.
Lục Thế Chiêu cầm tấm vé lên.
“Em cũng muốn đi sao?”
Tôi nói:
“Không ạ.”
Anh hỏi:
“Vậy sao lại giữ?”
Tôi cúi đầu.
“Đẹp.”
Bố đột nhiên bước lên, giật lấy tấm vé, xé làm đôi.
“Đủ rồi!”
“Một công viên vớ vẩn có gì đáng quay?”
Tôi sững người.
Tờ giấy rơi xuống đất.
Một nửa lâu đài, một nửa pháo hoa.
Tôi ngồi xuống nhặt.
Bố quát:
“Đừng nhặt nữa!”
Tôi vẫn nhặt.
Đầu ngón tay chạm vào mép giấy, bị cứa một vết nhỏ.
Lục Thế Chiêu dùng khăn giấy ấn lên tay tôi.
“Đừng động.”
Đạo diễn giơ điện thoại lên.
“Tôi đã báo cảnh sát rồi.”
Sắc mặt bố hoàn toàn thay đổi.
“Ông điên rồi à? Lãnh đạo các người bảo các người rút!”
Đạo diễn nhìn ông.
“Tôi là đạo diễn, không phải đồng phạm.”
Mẹ ngồi bệt xuống đất.
Bố chỉ vào tôi, tay run lên.
“Tô Miểu, con hài lòng chưa?”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Tôi không biết phải nói gì.
Cuối cùng, tôi chỉ nói:
“Xin lỗi.”
Lục Thế Chiêu nhắm mắt lại.
“Em không có lỗi với bất kỳ ai.”
7
Nhân viên công tác và cảnh sát đến rất nhanh.