Chương 1 - Bí Mật Dưới Nệm
Tôi vẫn nắm chặt chiếc hộp nhỏ trong tay, đầu óc hỗn loạn không nghĩ được gì.
Vừa bước về phòng, tôi chợt nghe tiếng chìa khóa mở cửa ngoài phòng khách.
Ba mẹ tôi về rồi!
Tôi hoảng loạn, không biết đối mặt ra sao, lập tức khom người chui xuống gầm giường.
Bên ngoài vang lên tiếng hai người bước vội vào nhà, xen lẫn tiếng nói:
“Thứ quan trọng vậy mà anh cũng để lung tung được hả!”
“Gần đến ngày rồi, em bận quá nên quên mất, mau tìm đi, tháng sau là tới rồi…”
Tháng sau?
Tim tôi như thắt lại, đau đến nghẹt thở.
Tháng sau là sinh nhật thứ hai mươi tư của tôi.
Tôi còn nhớ rõ, ba mẹ từng nói rằng sinh nhật năm tuổi cầm tinh phải tổ chức long trọng một chút…
“Ở đây, tìm thấy rồi, hú hồn…”
Dù giọng nói ấy rất quen thuộc, nhưng khi lọt vào tai tôi lúc này, từng chữ đều khiến tôi lạnh buốt sống lưng.
“Mất tiền thì không sao, nhưng thầy nói rồi, tiền mua mạng này phải để dành từng năm mới có hiệu quả…
Khó khăn lắm mới trụ được đến năm thứ hai mươi ba…”
“Thôi được rồi, em nói đủ chưa!”
Ba tôi đột ngột lên tiếng, cắt ngang lời mẹ.
Không khí chợt lặng như tờ.
Có chuyện gì đó đã bị lộ…
Hay là… bọn họ phát hiện ra tôi rồi?
Tôi cố rút người sát vào góc tường, kéo đống đồ cũ dưới gầm giường chắn trước ngực.
Qua khóe mắt, tôi thấy có hai đôi chân đang dừng lại ngay cạnh giường.
— Két…
Tiếng cánh tủ gỗ ọp ẹp bị mở tung.
Bọn họ bắt đầu lục soát phòng tôi!
Trên đầu tôi cũng vang lên tiếng mền gối bị dũ.
Căn phòng này vốn nhỏ, bọn họ sẽ nhanh chóng lật đến gầm giường thôi…
…Phải làm sao bây giờ…
Trong góc tối lạnh lẽo, nỗi hoảng loạn của tôi bị phóng đại lên gấp bội.
Mùi ẩm mốc từ khung giường gỗ xộc lên mũi, dưới lưng là lớp bụi và tóc rụng tích tụ lâu ngày…
Không thoát được rồi sao… Cứu tôi với!!
Ong… ong ong…
Bỗng dưng trong phòng vang lên tiếng rung điện thoại.
“Ê cục cưng~ Dậy đi nào, muốn ăn bánh mì nướng kiểu Pháp ở khách sạn mẹ con mình chứ? Được rồi được rồi, mẹ mang về liền nha~”
…Ba mẹ tôi chẳng phải xài mấy cái điện thoại cục gạch nội địa à?
Loại máy không tải nổi ứng dụng video, nhấn phím còn kêu lách tách rõ to cơ mà?
“Gọi cho con bé một cuộc đi.”
Ba tôi hạ giọng nói.
Điện thoại của mình… đâu rồi?!
Trong túi!
Nhưng chỗ trốn quá chật, điện thoại bị kẹt cứng trong túi, tôi cố thế nào cũng không rút ra được!
Chết rồi… lần này thật sự tiêu rồi!!!
Tiếng bấm nút quen thuộc vang lên, từng âm thanh như lưỡi dao treo lơ lửng trên đầu tôi.
Mỗi lần nghe một nút được nhấn, sống lưng tôi lại lạnh thêm một đoạn…
“Tắt máy rồi, chắc sáng nay nó có tiết học.”
Sau hồi chuông dài kéo lê, tôi thở phào một hơi thật mạnh.
Hôm qua vội về nhà, quên không sạc pin điện thoại, may mà nó tự tắt nguồn.
“Đi thôi, anh đừng suy nghĩ linh tinh nữa, làm em cũng lo lắng theo…”
Mẹ vừa càu nhàu vừa đẩy ba tôi ra cửa.
“Gọi chú Vương chuẩn bị sandwich bò trứng và bánh mì nướng kiểu Pháp cho con trai nhanh lên, cục cưng dậy rồi đấy…”
Cho đến khi cửa nhà đóng lại, căn phòng mới thật sự yên ắng rất lâu rất lâu.
Tôi vẫn không đủ sức bò ra ngoài.
Vì bị dọa đến choáng váng, cả tay lẫn chân đều tê liệt.
Không còn cách nào khác, tôi đổi tư thế nằm ngửa, đầu óc rối như mớ bòng bong, ngước nhìn trần giường mà đờ đẫn.
Rồi bất chợt, qua khe hở của mấy tấm ván giường, tôi thấy dưới tấm nệm như có một tờ giấy vàng chóe bị ép lại.
Trên đó là những hoa văn và ký hiệu kỳ dị.
Tôi không nhớ nổi mình đã ra khỏi nhà kiểu gì, chỉ biết sau lưng dính đầy bụi và dơ.
Tôi ôm chặt hai tay vào người.
Tờ giấy bị ép cứng dưới nệm kia giờ đã được cuộn lại, giấu kỹ trong ống tay áo tôi.
Tôi nóng lòng muốn tìm một nơi yên tĩnh để giải mã mấy ký hiệu kỳ lạ kia, cảm giác như đó chính là chìa khóa để mở ra toàn bộ bí ẩn.
Theo kế hoạch thì ngày mai tôi mới về nhà.
Tôi vẫn luôn về thăm nhà vào cuối tuần đầu tiên mỗi tháng, để lấy tiền sinh hoạt.
Trong trí nhớ từ nhỏ, ba mẹ tôi hoặc làm công nhân môi trường, hoặc làm lao công, tạp vụ.
Họ chưa từng dẫn tôi đến chỗ làm, nói sợ tôi bị người ta khinh thường.
Họ chỉ dặn tôi phải học hành cho tốt, dùng kiến thức để thay đổi vận mệnh của chính mình.
Tôi luôn cố gắng, cõng theo cái cặp sách thủng lỗ nhặt được, ngày nào cũng cắm đầu vào học.
Giờ tôi đã đỗ vào trường đại học trọng điểm của thành phố.
“Mẹ để tiền lương tháng này trên bàn, 2.000, mẹ giữ lại 500 để chi tiêu, còn 1.500 con cầm hết đi.”
Tôi dùng chút tiền mặt còn lại mua một phần bữa sáng KFC.
Vừa ngồi vào bàn sạc điện thoại, màn hình liền hiện lên cuộc gọi và tin nhắn từ mẹ.
Kéo lên trên xem, hầu như tháng nào cũng là những lời giống hệt nhau.
Mỗi tháng mẹ đều sao chép rồi gửi lại cho tôi một lần.