Chương 10 - Bí Mật Dị Ứng Hải Sản

Trên nắp bồn cầu lăn lóc một chai nước khoáng uống dở.

Dưới gầm bồn rửa mặt, trong một túi rác nhỏ xíu, có một cục vỏ nilon vo tròn màu trắng, viền hồng.

Vỏ bao cao su.

Cổ họng Tô Ninh thắt lại, dạ dày quặn lên. Cô đưa tay bưng miệng, ngón tay lạnh ngắt.

Cô lao công đứng ngoài cửa thở dài: “Cháu ơi, đừng xem nữa. Muốn hỏi cho rõ thì tìm người trong cuộc mà ba mặt một lời. Cháu tự đày đọa mình ở đây thì có ích gì.”

Tô Ninh gật đầu, không nói lời nào.

Lúc bước ra khỏi phòng, cô ngoái lại nhìn chiếc giường lớn.

Ga giường trắng toát. Nhưng trong mắt cô, trên đó như loang lổ một vết bẩn khổng lồ không thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Thang máy đi xuống có cảm giác chầm chậm lê thê.

Cô nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa gương. Sắc mặt nhợt nhạt, quầng mắt thâm quầng, trông như một người vừa ốm dậy.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ hệ thống bệnh viện:

“Kính gửi bệnh nhân Tô Ninh, kết quả xét nghiệm của quý khách đã có. Vui lòng mang CCCD đến cây in tự động ở tầng 2 khu ngoại trú để lấy bản cứng, hoặc đăng nhập ứng dụng để xem.”

Cô nhìn chằm chằm dòng chữ đó, ngón tay hơi chần chừ.

Sau đó mở ứng dụng bệnh viện, nhập tài khoản và mật khẩu.

Trong danh sách có thêm một mục: “Kiểm tra dị nguyên thức ăn”.

Mục kết quả ghi ba chữ: “Chưa thấy bất thường.”

Môi Tô Ninh mấp máy, không phát ra nổi một âm thanh nào.

Cô đứng trước cửa kính trong suốt ở sảnh khách sạn, nhìn dòng xe cộ lại qua.

Màn hình điện thoại dần tối lại. Cô bật sáng lại, tìm số bác sĩ Lý.

“Bác sĩ Lý, kết quả dị ứng của tôi có rồi, tất cả đều âm tính.”

Bên kia trả lời rất nhanh: “Tôi cũng vừa xem xong. Cô Tô này, theo tất cả các chỉ số hiện tại cô không thuộc nhóm người dị ứng hải sản.”

Ngón tay Tô Ninh khựng lại trên bàn phím. Mãi một lúc lâu sau, cô mới gõ:

“Vậy sự cố năm 3 tuổi, rốt cuộc là sao?”

Lần này, bác sĩ Lý mất một lúc mới phản hồi:

“Cô Tô, khó thở cấp tính không nhất thiết do dị ứng. Hít sặc, hoặc dị vật chèn ép đường thở đều có thể gây thiếu oxy. Do bệnh án cũ không còn, chúng ta chỉ có thể suy đoán dựa trên trí nhớ của dì cô.”

Tô Ninh tựa lưng vào lớp kính, cái lạnh thấm qua lớp áo truyền vào lưng.

“Nói cách khác, rất có thể tôi vốn dĩ không hề bị dị ứng.”

“Dựa vào kết quả hiện tại là như vậy.”

“Vậy tại sao bao nhiêu năm qua cứ ngửi thấy mùi hải sản là tôi lại buồn nôn, tê rần cả người?”

“Chuyến cấp cứu hồi nhỏ của cô quả thực là một sang chấn. Mẹ cô dùng ‘dị ứng hải sản’ để giải thích cho mọi chuyện, cô cũng tin tưởng và nghe theo tuyệt đối, cái nhãn mác đó đã cắm rễ quá sâu trong lòng cô. Dị ứng do tâm lý khiến cơ thể cô tự động thiết lập cơ chế phòng vệ khi ngửi thấy những mùi vị tương tự.”

“Vậy tôi phải làm sao?”

“Cô đã bước được bước đầu tiên rồi.” Bác sĩ Lý gửi một đoạn dài: “Cô dám tự ăn cá, dám đến bệnh viện làm xét nghiệm, dám đối chất với mẹ. Những điều đó chứng tỏ cô có ý chí muốn thay đổi. Sau này chúng ta có thể đặt lịch khám tâm lý, từ từ tháo gỡ những gông cùm mà cô bị ép mang trên người bao năm qua.”

Tô Ninh nhìn chằm chằm vào hai chữ “gông cùm”.

Bỗng dưng cô muốn bật cười.

Trong đầu cô tua đi tua lại những sự việc xảy ra trong mấy ngày qua Con hàu. Mẹ. Dự án ở Thanh Đảo. Chu Khải. Khách sạn Cẩm Hối.

Cô như đang đứng giữa một ngã tư đường. Con đường nào cũng gắn biển “Vô định”.

Chiếc tivi treo tường ở sảnh khách sạn đang phát bản tin thời sự. Giọng nữ phát thanh viên đều đều vang lên:

“Thành phố chúng ta sẽ đẩy mạnh phát triển ngành du lịch văn hóa ven biển, dự kiến thu hút nhiều công ty quảng cáo sáng tạo ở các tỉnh duyên hải, xây dựng vành đai hợp tác văn hóa – du lịch Giang Thành – Thanh Đảo.”

Hai chữ “Thanh Đảo” giống như một hòn đá ném thẳng vào ngực cô.