Chương 1 - Bí Mật Đêm Giao Thừa
Vào đêm Giao thừa, tôi tiện tay mở phần lịch sử lì xì trên WeChat của bố.
Bố gửi một phong bao 5.200 tệ.
Người nhận không phải tôi, cũng không phải mẹ tôi.
Ghi chú: “Bảo bối, năm mới vui vẻ.”
Tôi kéo lên trên, tim đập càng lúc càng nhanh.
【Bố: Học kỳ này tiền sinh hoạt có đủ không? Bố chuyển thêm 5.000 nhé.】
【Bố: Mẹ con thích cái túi kia à, bố sẽ mua loại tốt hơn cho con.】
【Bố: Đợi mẹ con ngủ rồi, bố sẽ đến canh giao thừa cùng con.】
Tài khoản WeChat này, ảnh đại diện là văn phòng của bố tôi.
Tên hiển thị: “Lão Trần”.
Còn tài khoản nhận tiền lại là một cô gái trông chỉ ngoài hai mươi, đang tựa vào vai bố tôi.
Ảnh bìa trang cá nhân là hình chụp chung hai người họ.
Vị trí: Tam Á, Hải Nam.
Thời gian: Tuần trước.
Tôi chụp màn hình lại, đăng thẳng vào nhóm gia tộc.
1
Nhóm lập tức nổ tung.
Ảnh đại diện của các dì, các bác thi nhau nhảy lên.
【Dì Cả: Ai đây? Lão Trần, ông có người bên ngoài à?】
【Chú Ba: @Lão Trần Có chuyện gì vậy? Giao thừa mà!】
【Cô Út: Nhìn quen lắm… có phải thực tập sinh đến nhà mình năm kia không?】
Chưa tới ba giây, bố tôi gọi đến.
“Trần Nguyệt! Con lập tức gỡ tin trong nhóm đi! Nghe chưa!” Giọng ông thấp hẳn xuống, mang theo hoảng loạn chưa từng thấy.
“Bố,” giọng tôi bình thản, “cô gái đó là ai?”
“Là con gái chú Lưu của con! Bố chỉ giúp chú Lưu chuyển khoản!” Ông bịa rất nhanh, “Con nít không hiểu chuyện lại tung ảnh lung tung, mau gỡ đi, đừng để mẹ con thấy!”
Tiếng băm nhân trong bếp đột nhiên dừng lại.
Mẹ tôi lau tay, bước ra, trên mặt vẫn còn dính chút bột, “Có chuyện gì vậy? Ai gọi thế?”
Tôi xoay màn hình về phía bà.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy ánh sáng trong mắt mẹ, như pháo hoa đêm Giao thừa, bừng lên rồi tắt lịm.
Bà không nói gì, quay lại bếp.
Tiếng băm nhân vang lên lần nữa, mạnh hơn, gấp gáp hơn.
Như thể đang băm nát điều gì đó.
Bố tôi gào lên trong điện thoại: “Trần Nguyệt! Con muốn phá hỏng cái nhà này hả?!”
Tôi cúp máy.
Mở trang cá nhân của cô gái kia.
Dòng mới nhất, đăng mười phút trước:
【Cảm ơn bố vì phong bao to nha~ Năm nay cuối cùng cũng không cần lén lút nữa, sau này năm nào cũng cùng nhau canh giao thừa nhé!】
Kèm ảnh: Một bàn tay đeo nhẫn kim cương, đặt trên tay bố tôi.
Kiểu nhẫn giống hệt chiếc mẹ cất trong ngăn kéo.
Chỉ khác, chiếc của mẹ đã cũ, vòng hơi lỏng, bà vẫn hay nói sẽ sửa lại khi rảnh.
Nhưng mãi chẳng có lúc nào rảnh.
Tôi chụp màn hình dòng đó, tiếp tục gửi vào nhóm.
Lần này, tôi tag thẳng bố:
“Bố, giải thích đi?”
2
Nhóm im lặng như chết.
Khoảng một phút sau, bố tôi nhắn lại:
【Lão Trần: Trần Nguyệt, về nhà ngay. Chúng ta nói chuyện trực tiếp.】
Tôi nhìn đồng hồ, ba giờ chiều.
Những năm trước, giờ này cả nhà đã dán câu đối, treo lồng đèn.
Năm nay, câu đối còn cuộn trên bàn trà, băng dính chưa bóc.
Tôi về đến nhà, bố đã có mặt.
Ông ngồi trên ghế sofa, mặt tối sầm.
Mẹ tôi vẫn ở trong bếp, máy hút mùi kêu ầm ầm, bà đang xào nấu, như thể chẳng có gì xảy ra.
“Con thoát nhóm đi.” Câu đầu tiên bố nói là thế. “Đống ảnh kia chỉ là hiểu lầm.”
“Hiểu lầm gì cơ?” Tôi ngồi xuống, nhìn ông, “Hiểu lầm bố gửi 5.200 cho người khác? Hiểu lầm bố gọi cô ta là con gái yêu? Hiểu lầm hai người ở Tam Á tuần trước?”
Bố tôi hít sâu một hơi, “Cô gái đó tên Lâm Tiểu Vũ. Mẹ cô ấy mất sớm, một mình ở đây khó khăn, bố chỉ giúp đỡ nhiều một chút.”
“Giúp lên tận giường à?”
“Trần Nguyệt!” Ông bật dậy, “Con ăn nói với bố thế à!”
Tiếng xào nấu trong bếp dừng lại.
Mẹ tôi bưng đĩa thức ăn ra, đặt nhẹ lên bàn.
“Ăn cơm thôi,” bà nói khẽ, “Giao thừa đừng cãi vã.”
Trên bàn có bốn món một canh, toàn món bố tôi thích.
Thịt kho tàu, cá hấp, súp lơ xào tỏi, và một tô bánh chẻo nóng hổi.
Bố tôi nhìn mẹ, ánh mắt hơi phức tạp, cuối cùng vẫn ngồi xuống.
Ba người chúng tôi, lặng lẽ ăn bữa cơm tất niên.
TV đang chiếu Gala Xuân tiếng cười nói rộn ràng, càng làm căn nhà thêm trống trải.
Giữa chừng, điện thoại bố đổ chuông.
Ông liếc nhìn, sắc mặt thay đổi, đứng lên ra ban công nghe máy.
Qua cửa kính, tôi thấy ông che micro, nói gì đó rất nhỏ.
Ánh mắt dịu dàng.
Một loại dịu dàng mà tôi đã lâu không thấy.
Mẹ gắp miếng thịt kho, bỏ vào bát tôi.
“Nguyệt Nguyệt, ăn nhiều một chút.”
Giọng bà vẫn nhẹ như cũ, nhẹ đến mức như sợ kinh động điều gì.
Mũi tôi cay cay, cúi đầu ăn cơm.
Cửa ban công mở ra, bố tôi quay lại, nét mặt đã trở lại bình thường.
“Công ty có chút việc gấp, bố phải ra ngoài.”
Mẹ tôi không ngẩng đầu, “Đi đi.”
Bố nhìn tôi, trong mắt vừa cảnh cáo vừa cầu xin.
Rồi ông mặc áo khoác, rời đi.
Tiếng cửa khép lại.
Mẹ buông đũa.
Bà cầm điện thoại, mở nhóm gia tộc, nhìn những bức ảnh tôi gửi.
Nhìn rất lâu.
Sau đó, bà ngẩng đầu, cười với tôi.
“Nguyệt Nguyệt, mẹ dạy con một điều.”
“Điều gì ạ?”
“Bắt trộm phải có tang chứng,” giọng bà rất nhẹ, nhưng ẩn chứa sát khí, “đánh rắn phải đánh vào bảy tấc.”
Bà mở trang cá nhân của Lâm Tiểu Vũ, chỉ vào bức ảnh chiếc nhẫn.
“Chiếc nhẫn này, là quà kỷ niệm mười năm ngày cưới của mẹ và bố con.”
“Ông ấy nói, đến kỷ niệm năm mươi năm sẽ đổi chiếc to hơn.”
“Bây giờ,” bà cười nhạt, “ông ấy mang đi dỗ con nhóc kia rồi.”
Bà thoát khỏi trang cá nhân, mở danh bạ, tìm một số điện thoại.
Gọi đi.
“A lô, luật sư Lưu phải không? Chúc mừng năm mới.”
“Tôi muốn hỏi một chút, nếu một bên trong vợ chồng tự ý tặng tài sản chung cho người thứ ba thì…”
3
Bố tôi cả đêm không về.
Sáng mồng Một Tết, ông trở lại, toàn thân nồng nặc mùi rượu.
Tay còn xách theo túi quà có logo một thương hiệu xa xỉ.
“Cho em,” ông đưa túi cho mẹ tôi, “quà Tết.”
Mẹ tôi nhận lấy, không nhìn, đặt lên bàn trà.
“Đêm qua ở đâu?” Bà hỏi, giọng bình thản.
“Tiếp khách công ty, uống hơi nhiều, ngủ luôn ở khách sạn.” Bố tôi cởi áo khoác, đổ người xuống sofa. “Mệt chết đi được.”
“Khách sạn nào?”
Bố tôi khựng lại một chút, “Ngay khách sạn gần công ty.”
“Thế à?” Mẹ tôi rút điện thoại, mở một ảnh chụp màn hình. “Nhưng trên trang cá nhân của Lâm Tiểu Vũ ghi rõ, đêm qua cô ta ở Banyan Tree.”
“Vị trí trùng khớp hoàn toàn với định vị điện thoại của anh tối qua.”
Bố tôi như tỉnh rượu ngay tức thì.
Ông ngồi bật dậy, trừng mắt nhìn mẹ tôi: “Em kiểm tra điện thoại anh à?!”
“Nếu không kiểm tra, làm sao biết anh giỏi ‘chơi’ như vậy?” Mẹ tôi mỉm cười, “Banyan Tree, một đêm hơn ba nghìn tệ nhỉ? Công ty thanh toán hả?”
Sắc mặt bố tôi lúc đỏ lúc trắng.
“Lý Tú Anh, rốt cuộc em có ý gì?!”
“Ý của tôi là,” mẹ tôi đứng dậy, từ trên nhìn xuống ông, “từ hôm nay trở đi, từng đồng anh tiêu, tôi sẽ tra rõ ràng.”
“Từng khoản anh chuyển cho cô ta, từng món đồ anh mua cho nó, tôi đều sẽ ghi lại từng xu.”
“Sau đó…” bà dừng lại, “…tôi sẽ bắt nó, trả lại không thiếu một xu.”
Bố tôi cũng bật dậy, “Em dám?!”
“Xem tôi có dám không.”
Hai người đối mặt, trong không khí như có thuốc nổ.
Tôi đứng một bên, bỗng thấy căn nhà này hình như đã mục ruỗng từ lâu.
Chỉ là chúng tôi cứ giả vờ, giả vờ như nó vẫn ổn.
Giả vờ như chúng tôi vẫn là một gia đình.
Chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở cửa.
Bên ngoài là một cô gái khoảng hơn hai mươi tuổi, mặc áo phao trắng, quàng chiếc khăn cashmere mà mẹ tôi mua tặng bố năm ngoái.
Cô ta cười ngọt ngào.
“Chú có nhà không ạ? Cháu đến chúc Tết chú.”
4
Lâm Tiểu Vũ cứ thế mà đường hoàng bước vào nhà.
Cô ta xách giỏ trái cây, cười lễ phép: “Cháu chào cô, chào chị Nguyệt.”
Sắc mặt bố tôi như bị ai tát một cái.
“Tiểu Vũ, sao cháu lại tới đây?”
“Cháu đến chúc Tết chú mà,” cô ta bước vào rất tự nhiên, đặt giỏ lên bàn, “hôm qua chú về gấp quá, quên khăn choàng ở chỗ cháu, tiện đường cháu mang tới luôn.”
Nói rồi cô ta tháo khăn, đưa cho bố tôi.
Trên khăn vương mùi nước hoa nhè nhẹ — loại mùi ngọt ngấy mà mẹ tôi ghét nhất.
Mẹ nhìn chiếc khăn, bỗng bật cười.
“Lão Trần, chẳng phải anh nói mất cái khăn rồi à? Hóa ra nó ở chỗ Tiểu Vũ.”
Bố tôi mở miệng, nhưng không nói được lời nào.
Lâm Tiểu Vũ lại tiếp lời rất tự nhiên, “Hôm đó chú uống hơi nhiều, cháu giữ giúp chú thôi. Cô đừng hiểu lầm, cháu và chú chỉ là bạn bè bình thường.”
“Bạn bè bình thường,” mẹ tôi nhắc lại, gật đầu, “bạn bè bình thường nhận lì xì 5.200 tệ? Bạn bè bình thường cùng đi Tam Á? Bạn bè bình thường đeo nhẫn cưới của tôi?”
Sắc mặt Lâm Tiểu Vũ biến đổi.
Nhưng cô ta lại nhanh chóng cười: “Cô ơi, mấy chuyện đó là hiểu lầm. Lì xì là bố cháu nhờ chú chuyển giùm, Tam Á là đi du lịch công ty, còn nhẫn… nhẫn là cháu tự mua, tình cờ trùng mẫu với cô thôi.”
Cô ta nói không hở một kẽ hở.
Nhìn là biết đã chuẩn bị kịch bản từ trước.
Bố tôi thở phào rõ rệt: “Đúng đúng đúng, là như vậy đó. Tú Anh, em đừng nghĩ linh tinh.”
Mẹ tôi không nói.
Bà bước tới trước mặt Lâm Tiểu Vũ, nhìn cô ta từ đầu đến chân.
“Cô bé, năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”
“Dạ, hai mươi hai.”
“Ồ, nhỏ hơn Tiểu Nguyệt bốn tuổi.” Mẹ gật đầu, “Bố em tên gì? Làm gì vậy?”
Lâm Tiểu Vũ ngập ngừng một chút, “Bố cháu tên Lâm Kiến Quốc, làm ăn buôn bán nhỏ.”
“Lâm Kiến Quốc?” Mẹ tôi nhướn mày, “Trùng hợp ghê. Tôi có người anh họ xa cũng tên đó, năm ngoái vào tù vì lừa đảo hợp đồng. Không phải bố cô là ông ta chứ?”
Mặt Lâm Tiểu Vũ tái mét.
“Cô ơi, cô đừng nói đùa…”
“Tôi không đùa,” mẹ tôi quay đi, rút từ ngăn kéo một tập hồ sơ, “Tôi đã tra rồi, bố cô – Lâm Kiến Quốc – ba năm trước bị kết án năm năm tù vì lừa đảo hợp đồng, giờ vẫn còn đang thi hành án.”
“Vậy thì,” bà nhìn thẳng vào cô ta, “vị ‘doanh nhân nhỏ’ đó đã nhờ lão Trần chuyển sinh hoạt phí cho cô kiểu gì?”
Phòng khách lặng như tờ.