Bí Mật Dầu Mè Của Ngoại

Anh cả Lâm Phong mặt tối sầm, kéo Huyền Huyền ra chỗ khác:

“Im miệng! Dắt em đi chơi đi, cấm nhiều chuyện!”

07

Ngoài nửa chai dầu mè ra…

Tôi thực sự không ngờ bố mẹ mình vẫn như mọi năm, tiếp tục nhét cho tôi toàn đồ hư.

Nhất là khi ba người nhà tôi chân dính đầy bùn, mệt nhoài cả kỳ nghỉ vì đi làm giúp họ, lại còn tặng quà mấy chục triệu.

Vậy mà họ vẫn có thể đưa cho tôi những món như thế.

Tôi hiểu rằng, sự tiết kiệm của họ là do hoàn cảnh sống từ nhỏ hình thành, đã thành nếp.

Đồ tốt để bán lấy tiền, đồ hỏng thì để nhà ăn.

Nhưng tôi vẫn không thể không chạnh lòng — tại sao họ không nghĩ đến cảm giác của tôi?

Rõ ràng lúc làm đồng, tôi đã bóng gió nói mấy lần, rằng chị dâu bên chồng luôn đem đủ thứ nông sản từ nhà đẻ về.

Tôi cứ tưởng họ đã hiểu.

Ai ngờ… là do tôi tự ảo tưởng.

Giống như giây phút này đây, tôi đang bị cả nhà chồng nhìn chằm chằm, không biết phải nói sao.

Họ không nói gì cả, còn cố gắng tìm đủ mọi lý do để bao biện cho nhà mẹ đẻ tôi.

Nhưng chính cái kiểu “tâm lý, hiểu chuyện” đó lại khiến tôi cảm thấy nhục hơn cả việc bị móc mỉa hay bị tát thẳng mặt.

Tôi bị tình huống này làm cho bối rối, không kịp trở tay.

Ngay cả khi có một chiếc xe dừng trước cổng, tôi cũng không hề để ý.

Mà tôi không biết rằng — những cú đánh thật sự còn đang ở phía sau.

“Hồ Tinh! Mở cốp xe ra đi! Lâm Phong! Ôi chà, Lâm Khai với Hội Hội cũng về à? Mọi người ra giúp lấy đồ nào!”

Chị dâu Hồ Lệ Na hùng hồn chỉ đạo cả nhóm, lôi từ cốp xe ra một đống đặc sản quê nhà, còn có cả một con gà mái già.

Chỉ mình tôi đứng trơ trọi một chỗ, mặt cắt không còn giọt máu.

“Lệ Na, sao con lại mang về nhiều thế nữa rồi! Nhiều quá đấy!” – bố chồng tôi nói.

Huyền Huyền vừa nhét kẹo vào túi Lạc Lạc, vừa nhanh mồm: “Mẹ cháu cứ về quê là như giặc cướp vào làng ấy, chính sách ba không: ăn sạch, uống sạch, vơ vét sạch.”

Hồ Lệ Na vỗ đầu con một cái, rồi liếc Lâm Phong: “Nhà này thiếu ăn thiếu uống chắc? Còn giả vờ ngại ngùng nữa cơ!”

Em trai chị dâu – Hồ Tinh – cũng đùa theo: “Chị tôi về quê không phải về, là đi cướp thật đấy!”

“Câm miệng!”

Lâm Phong vội rủ cậu em vợ vào nhà uống nước thì bị Lệ Na chặn lại: “Anh đi nhanh đi, không phải còn phải qua giúp ông thông gia tương lai làm việc à? Trễ là người ta phật ý đấy!”

Hồ Tinh cười hì hì, xách đồ rời đi.

Chị dâu tôi hít hít mũi: “Ồ, thơm quá! Đây là dầu mè bên nhà Hội Hội mang về đúng không?”

Lạc Lạc giờ đã hiểu chuyện, cúi đầu im thin thít.

Lâm Khai nhìn tôi, cười nhẹ: “Ừ, đúng rồi. Vào nhà thôi, lái xe cả đường dài, anh mệt muốn chết rồi.”

Chị dâu tôi còn định nói gì nữa, nhưng bị anh cả kéo tay ra hiệu, cuối cùng cũng im lặng.

Tối hôm đó, chúng tôi thay đổi kế hoạch, không ở lại nhà bố mẹ chồng mà lái xe về thành phố ngay trong đêm.

Trước khi đi, anh cả lén nhét đầy cốp xe chúng tôi bằng nông sản chị dâu mang về từ nhà ngoại.

“Siêu thị làm gì ngon bằng đồ nhà trồng. Mang về ăn thử đi.”

Lâm Khai từ chối.

Chị dâu tiện tay ném một túi bưởi hồng vào cốp: “Cái này nữa! Cây ở cổng nhà mẹ tôi đấy. Tôi không lấy thì phí, các cậu không ăn thì uổng, ngoài phố cũng chẳng có mà mua!”

“À còn cái này nữa, Hồ Tinh mua tặng bạn gái, tôi tiện tay ‘mượn’ luôn một hộp, cho Lạc Lạc ăn, thơm thơm hôi hôi thích lắm!”

Tôi nhìn vào — là một hộp đầy ắp sầu riêng.

Khoảnh khắc đó, tôi chỉ biết thầm cảm ơn vì ngoài cổng không có đèn đường. Không ai nhìn thấy gương mặt tôi lúc đó đỏ bừng rồi lại trắng bệch.

Trên đường về, tôi ôm Lạc Lạc đang ngủ, không nói một lời.

Gần đến lối xuống cao tốc, Lâm Khai khẽ nói: “Thôi mà, đừng buồn nữa.”

Tôi thề là bản thân mình không định khóc.

Tôi chỉ đang choáng, đang thất vọng, chứ không phải đau lòng.

Nhưng chỉ cần một câu nói đó, nước mắt tôi như vỡ đê, trào ra không kiểm soát.

Cho đến khi về tới nhà, cái cảm xúc khó tả đó vẫn chưa tan đi.

Tối hôm đó, nằm trên giường, tôi và Lâm Khai quay lưng lại nhau.

Tôi khẽ nói: “Anh có thấy em thật thảm hại không?”

08

Lâm Khai xoay người lại, ôm lấy tôi.

“Em không hề thảm hại. Em chỉ là người quá dịu dàng, quá tử tế, đến mức chưa từng được ai thật sự yêu thương đúng cách.”

Chỉ một câu, nước mắt tôi lại tuôn ra như suối.

Tôi nghĩ đến chị dâu — Hồ Lệ Na.

Chị ấy dường như là người đã được yêu thương đúng nghĩa.

Cái thần thái tự tin, mạnh mẽ của chị, là thứ được nuôi dưỡng từ khi còn nhỏ — khi luôn được coi trọng, được yêu thương, không bị ràng buộc bởi đạo đức gia đình.

Còn tôi… như đến tận hôm nay mới nhận ra…

Thứ quý giá ấy — tôi chưa từng được sở hữu.

Cuộc sống rồi vẫn cứ tiếp tục, đều đều trôi qua như mọi khi…

Tôi là một cây viết tự do, còn Lâm Khai là kỹ sư.

Về chuyện nửa chai dầu mè, hai vợ chồng tôi đều ngầm hiểu mà không ai nhắc lại nữa.

Giống như một sợi dây thun kéo căng quá lâu — đến một ngày, đứt cái “phựt”.

Tôi chợt nhận ra… mình mệt mỏi đến mức nào.