Chương 21 - Bí Mật Đằng Sau Tiếng Cười

Hôm rời khỏi tòa án, thời tiết rất đẹp.

Tôi đứng trên bậc thềm, gọi điện cho mẹ tôi: “Mẹ, xong xuôi cả rồi.”

Bà khựng lại hai giây ở đầu dây bên kia: “Ừ, về ăn cơm nhé.”

Tôi nói: “Vâng.”

Bà lại hỏi: “Muốn ăn gì?”

Tôi nghĩ một chút: “Mì cà chua trứng ạ.”

Mẹ tôi cười: “Được, làm cho con thêm hai quả trứng.”

Cúp điện thoại, tôi không nổ máy xe ngay.

Tôi ngồi ở ghế lái, mở album ảnh trên điện thoại ra. Trong đó có rất nhiều ảnh cũ. Ảnh trong đám cưới. Ảnh tuần trăng mật. Ảnh ngày con gái ra đời. Cả bức ảnh mẹ chồng đeo lắc vàng cười toe toét vào dịp sinh nhật 60 tuổi.

Tôi không xóa. Chỉ gom tất cả vào một album riêng. Rồi thoát ra.

Trên màn hình là bức tranh con gái vẽ hôm qua Ba người ngoằn ngoèo. Con bé bảo, một người là mẹ, một người là ông ngoại, một người là bà ngoại. Bên cạnh còn có một con thỏ nhỏ.

Tôi nhìn bức vẽ, khẽ mỉm cười.

Buổi chiều, tôi đi đón con gái.

Con bé chạy từ lớp mẫu giáo ra, tay cầm một hình dán: “Mẹ ơi! Cô giáo thưởng cho con đấy!”

Tôi ngồi xổm xuống: “Giỏi quá vậy, vì sao thế con?”

Con bé ưỡn ngực tự hào: “Vì con tự xúc cơm ăn!”

Tôi thơm lên má con: “Giỏi quá.”

Con bé ôm lấy cổ tôi: “Mẹ ơi, hôm nay có về nhà bà ngoại không?”

Tôi nói: “Có chứ.”

Con bé vỗ tay sung sướng: “Ông ngoại nấu thịt!”

Tôi bế con ra bãi đậu xe. Khi đi đến cạnh xe, điện thoại reo. Là Chu Khải.

Tôi bắt máy: “Có chuyện gì vậy?”

Anh nói: “Cuối tuần anh muốn dẫn con ra công viên, được không?”

Tôi nhìn con gái: “Được, cứ theo thời gian mình đã hẹn. Đến lúc đó báo trước địa điểm cụ thể cho em.”

Anh thở phào: “Được.”

Một lúc sau, anh lại nói: “Mẹ anh muốn nhìn cháu một chút.”

Tôi im lặng vài giây: “Có thể gọi video trước. Sau này gặp mặt, còn phải xem tình hình của con và sự sắp xếp của hai bên.”

Chu Khải đáp: “Được.” Anh ngừng lại vài giây. Lâm Vãn, cảm ơn em.”

Tôi nói: “Con bé cũng cần có bố bầu bạn.”

Anh không nói gì thêm.

Ngắt máy, tôi đặt con gái vào ghế an toàn.

Con ôm con thỏ bông, hỏi tôi: “Mẹ ơi, ai đấy?”

Tôi cài dây an toàn cho con: “Bố đấy.”

Mắt con bé sáng lên: “Bố có đến không ạ?”

Tôi nói: “Cuối tuần bố dẫn con ra công viên chơi.”

Con bé vui vẻ huơ huơ chân: “Con muốn chơi cầu trượt!”

Tôi cười đáp: “Được.”

**Hai Mươi Hai**

Một tháng sau, tôi về lại căn nhà tân hôn lần cuối để dọn đồ.

Chu Khải đã mở cửa sẵn. Trong nhà rất yên tĩnh. Mẹ chồng không còn ở đây nữa. Trên bàn ăn không còn tấm thẻ ngân hàng đó. Trong bếp cũng không còn cái nồi đất to mà sáng nào bà cũng dùng nấu cháo.

Tôi đi vào phòng sách. Sách tôi mua ngày trước vẫn xếp trên kệ. Trong ngăn kéo có vài cây bút dùng dở. Còn có một cuốn album cũ.

Tôi xếp tài liệu công việc, sách và vài bộ quần áo vào thùng carton.

Chu Khải đứng ngoài cửa, hỏi: “Cần anh giúp không?”

Tôi đáp: “Không cần, em gọi dịch vụ chuyển nhà rồi.”

Anh gật đầu.

Một lát sau, anh nói: “Hôm trước mẹ gọi điện cho anh.”

Tôi không ngẩng đầu lên: “Ừ.”

“Mẹ hỏi dạo này em thế nào.”

Tôi xếp một quyển sách vào thùng: “Anh nói sao?”

“Anh nói em sống tốt, công việc bận rộn, con cái cũng khỏe.”

Tôi gật đầu.

Chu Khải nói tiếp: “Mẹ bảo anh nói với em, chuyện lần trước, bà vẫn luôn hối hận.”

Tôi khựng lại một nhịp: “Em biết rồi.”

Anh nhìn tôi: “Em còn trách bà ấy không?”

Tôi ngẫm nghĩ: “Em không muốn dằn vặt vì những chuyện này nữa.”

Chu Khải không hỏi thêm gì.

Nhân viên dọn nhà đến, chúng tôi cùng khiêng các thùng ra cửa. Khi thùng cuối cùng được chuyển đi, tôi quay đầu nhìn lại căn nhà.

Đèn phòng khách sáng. Vòi nước trong bếp đóng rất chặt. Đèn báo trên cục router nhấp nháy từng hồi. Mọi thứ đều bình thường.

Tôi bước ra chỗ cửa ra vào, tháo chiếc chìa khóa dự phòng có móc con gấu nhỏ xuống, đặt lên tủ giày.

Chu Khải nhìn thấy: “Em giữ lại chìa khóa cũng được.”