Chương 5 - Bí Mật Đằng Sau Số Điện Khổng Lồ
“Tôi đã gửi suốt một tháng. Ban đầu mỗi ngày chỉ ba năm món, sau đó số lượng tăng điên cuồng. Hôm nhiều nhất, trong tủ chất đầy 112 chiếc áo bông ướt lạnh như khối băng. Một đôi tay của tôi căn bản giặt không xuể, da cũng bong mất ba lớp. Vậy nên tôi mới mua nhiều máy giặt như vậy, mua nhiều máy sấy như vậy. Chúng phải quay 24 giờ liên tục, một phút cũng không thể dừng! Chậm một phút, bên kia sẽ có thêm một chiến sĩ bị đóng băng đến chết!”
Tôi chỉ vào cuốn sổ da dày trên bàn.
“Trong túi mỗi bộ quần áo có gì, tôi đều ghi lại. Có người nhét địa chỉ quê nhà, có người để lại tên, có người nhét ảnh. Ảnh của ông nội anh nằm trong túi trong của một chiếc áo bông.”
Cảnh sát trẻ ôm chặt tấm ảnh kia, ngồi xổm dưới đất, khóc đến đứt ruột đứt gan.
Lão Chu đứng ở góc tường, sắc mặt từ xanh chuyển sang trắng, môi run dữ dội.
Hai nhân viên chấp pháp quản lý thị trường nhìn nhau.
Họ tháo mũ, kẹp dưới cánh tay, không ai nhắc đến bốn chữ “kinh doanh trái phép” nữa.
Tôi nhìn chiếc tủ quần áo đang mở toang kia.
“Nhưng…”
Tôi tự lẩm bẩm.
“Từ hôm qua đến hôm nay, trong tủ không còn truyền qua một chiếc áo cũ nào nữa. Vừa rồi chiếc áo bông khô tôi gửi vào cũng vẫn nằm nguyên trong đó, không ai lấy đi.”
Trong phòng rơi vào một khoảng tĩnh lặng chết chóc.
“Tôi không biết là chiếc tủ này hỏng rồi, mất hiệu lực rồi.” Tôi nghiến răng, không để mình khóc thành tiếng: “Hay là bên kia đã…”
Khả năng đó quá tàn nhẫn.
Không ai dám nói ra.
Cảnh sát lớn tuổi hít sâu một hơi, lau mặt.
Trước mặt tất cả mọi người, ông ấy lấy điện thoại ra gọi một cuộc.
“Có sự kiện trọng đại cần báo cáo.”
5
Chiều tối hôm đó.
Trời hoàn toàn tối xuống.
Một chiếc xe việt dã biển quân đội dừng dưới tòa nhà chúng tôi.
Hai quân nhân tại ngũ hộ tống một chiếc xe lăn ra khỏi thang máy.
Trên xe lăn là một cụ già tóc bạc trắng, gầy trơ xương.
Cụ Triệu Thủ Thành, 92 tuổi.
Cựu quân nhu quan tiểu đoàn 3 thuộc một đơn vị Quân tình nguyện Nhân dân Trung Quốc.
Người sống sót trong chiến dịch Trường Tân Hồ.
Cụ được đẩy vào cửa.
Nhiệt độ trong phòng vẫn rất cao, nhưng trên người cụ lại đắp một tấm chăn dày.
Ánh mắt cụ hơi đục.
Nhưng trong khoảnh khắc bước vào cửa, tầm mắt cụ xuyên qua lối đi chật hẹp, trực tiếp rơi xuống chiếc bàn ở góc tường.
Bàn tay khô gầy của cụ đẩy phắt tay người lính đang muốn đỡ mình.
Hai tay cụ xoay bánh xe lăn, gấp gáp trượt về phía chiếc bàn kia.
Dừng trước bàn.
Cụ run rẩy duỗi tay.
Cầm lấy một tấm quân chương bằng đồng.
Cụ lật nó lại, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt vết xước ở mặt sau.
“Là thật…”
Môi cụ run dữ dội.
Nước mắt trào ra từ những nếp nhăn sâu hoắm, rơi xuống quân chương.
“Là thật…”
Cụ áp chặt tấm quân chương vào lồng ngực khô quắt của mình.
“Tôi không điên…”
“Tôi không hề sinh ảo giác!”
Giọng cụ khàn đặc mà thê lương.
“Mùa đông năm 1950…”
Cụ ngẩng đầu lên, như thể lại trở về vùng băng tuyết năm ấy.
“Chúng tôi tiếp phòng tuyến ở Tử Lý Đào Sinh Lĩnh thuộc Trường Tân Hồ.”
“Lạnh quá…”
“Âm hơn bốn mươi độ đấy!”
Cụ run rẩy, ôm chặt hai cánh tay.
“Áo bông phát xuống không chịu được lạnh. Tuyết vừa tan ra, lạnh thấu tim.”
“Đến tối, tất cả đều biến thành áo giáp băng.”
“Tay các chiến sĩ bị đông đến sưng như bánh bao lên men, những vết nứt chảy nước vàng ra ngoài.”
“Đông đến nặng rồi, ngay cả cò súng cũng không bóp nổi…”
Cụ thở hổn hển.
“Tôi là quân nhu quan, tôi sốt ruột lắm!”
“Tôi ra ngoài tìm củi khô, ở chân núi phía sau phát hiện một cái hang nhỏ cỡ hang chó.”
“Bên trong bốc hơi nóng ra ngoài.”
“Tôi thử nhét một chiếc áo ướt sũng vào.”
“Hôm sau lại đi sờ thử…”
Cụ đột nhiên cười, cười như một đứa trẻ, nhưng còn khó coi hơn khóc.
“Khô rồi!”
“Nóng hổi!”
“Còn có mùi xà phòng thơm nữa!”
Cụ túm lấy tay áo người cháu bên cạnh.
“Tôi chạy về báo cáo đại đội trưởng.”
“Đại đội trưởng nói, mặc kệ mẹ nó thần tiên quỷ quái gì, có thể khiến lính của ông đây mặc được áo khô, thì chính là Bồ Tát sống!”
“Từ đó về sau, quần áo ướt của cả đại đội đều đưa đến cái hang đó giặt.”
“Sau này, quần áo của cả tiểu đoàn đều được gửi qua giặt.”
“Mỗi ngày thứ chúng tôi mong nhất, chính là đến cửa hang lấy quần áo…”
Nụ cười của cụ dần dần biến mất.
“Sau đó thì sao?” Tôi khẽ hỏi.
Cụ im lặng rất lâu, rất lâu.
“Sau đó…”
Giọng cụ mơ hồ.
“Quân Mỹ phá vòng vây.”
“Máy bay, đại bác cày đi cày lại trận địa.”
“Đại đội trưởng nói, dù chết cũng phải ghim đám Mỹ đó lại ở đây.”
“Toàn tiểu đoàn…”
Hai tay cụ siết chặt tay vịn xe lăn, khớp ngón tay trắng bệch.
“Toàn tiểu đoàn 297 người.”
“Người sống trở về…”
Cụ nhìn tôi, nước mắt chảy tùy ý.
“Chỉ có mình tôi.”
“Tôi là quân nhu quan, tuổi nhỏ nhất…”
“Đêm rút lui hôm đó, đại đội trưởng đánh ngất tôi, nhét tôi vào cái hang có thể bốc hơi nóng kia.”
“Anh ấy bắt tôi sống…”
“Bắt tôi sống để mang tên của bọn họ về nước…”
“Tôi nằm trong hang, tiếng pháo bên ngoài vang suốt một ngày một đêm.”
Cụ đấm vào ngực mình, khóc không thành tiếng.
“Sau khi về nước, tôi báo cáo chuyện này với cấp trên.”
“Tôi nói với họ, có một cái hang thần tiên có thể giặt quần áo!”