Chương 1 - Bí Mật Đằng Sau Số Điện Khổng Lồ

Sau khi bảng tiền điện được ban quản lý dán ra, cả khu chung cư bùng nổ.

Nhà tôi tháng này dùng hết 100.000 số điện.

Trong nhóm cư dân, có người nói tôi đào coin, có người nói tôi trồng cần sa, thậm chí có người báo cảnh sát.

Cảnh sát đến, không tra ra vấn đề.

Quản lý thị trường đến, cũng không tra ra vấn đề.

Nhưng thứ họ nhìn thấy trong phòng khách nhà tôi, khiến tất cả đều im lặng.

1

Sáng hôm đó, điện thoại bắt đầu rung liên tục như phát điên.

Tôi vốn không muốn để ý, nhưng tin nhắn trong nhóm chung cư tag tôi hết cái này đến cái khác, trông như thể nếu tôi không xuất hiện, bọn họ sẽ không chịu thôi.

“@1602 Luật sư Tịch, ra xem đi?”

“@1602 Cô Tịch, rốt cuộc nhà cô xảy ra chuyện gì vậy?”

“@1602 @Tiểu Trương ban quản lý, mau đến xem đi, đáng sợ quá!”

Tôi mở lịch sử trò chuyện ra, một tấm ảnh chụp bảng nhắc đóng tiền điện do ban quản lý gửi hiện rõ trước mắt.

Tên và số phòng của tôi bị khoanh tròn bằng màu đỏ chói.

Chủ hộ: Tịch Y Y, phòng 1602.

Lượng điện tháng này: 101.950 số.

Số tiền cần nộp: 51.385,2 tệ.

Cả nhóm đã nổ tung.

Người khai hỏa đầu tiên là dì Lý ở tầng 8. Dì ấy là trạm trung chuyển tin tức của cả khu, giọng to, nhiệt tình, chỉ là hơi nhiều chuyện.

“Trời đất ơi! Mười vạn số điện? Mắt tôi có hoa không vậy? Con số này có phải bị gõ thừa hai số 0 không? @Tiểu Trương ban quản lý.”

Quản gia Tiểu Trương lập tức trả lời bằng một biểu cảm run lẩy bẩy:

“Dì Lý, không sai đâu ạ. Bọn cháu đã xác nhận với bên điện lực ba lần rồi, số liệu công tơ đúng là như vậy, không có vấn đề gì.”

“Vãi! Thật hay giả vậy? 1602 là thần tiên phương nào thế? Tiền điện một tháng bằng lương một năm của tôi rồi!”

“Mười vạn số điện là khái niệm gì? Tôi còn cố tình đi tra thử, một gia đình ba người bình thường một tháng cũng chỉ dùng ba bốn trăm số điện thôi. Nhà cô ấy tương đương với lượng điện của ba trăm hộ gia đình đấy!”

Đủ loại suy đoán và tag tên ào đến như thủy triều.

Tôi nhìn màn hình, ngón tay gõ vài chữ lên bàn phím.

“Cảm ơn mọi người đã quan tâm, có thể gần đây tôi dùng hơi nhiều thiết bị công suất lớn. Tiền điện tôi sẽ nộp đúng hạn.”

Tôi vốn định dùng giọng điệu nhẹ nhàng như vậy để cho qua chuyện, không ngờ lời giải thích như không giải thích này lại hoàn toàn châm ngòi cho lòng tò mò và trí tưởng tượng của tất cả mọi người.

“Dùng hơi nhiều? Luật sư Tịch, cô đừng đùa nữa. Nhà cô là xưởng quân sự à?”

“Tôi hiểu rồi! Đào coin! Chắc chắn là mở dàn máy đào Bitcoin trong nhà! Trước đây em họ tôi từng làm, mấy chục cái card đồ họa chạy suốt 24 giờ, một tháng tiền điện mấy vạn tệ! @1602 Chị em, cho tôi tham gia với nhé?” Người nói là một cậu trai trẻ, ảnh đại diện là một cô gái anime dễ thương.

“Đừng nói bừa, bây giờ đào coin là thứ nhà nước nghiêm cấm rồi. Tôi thấy không đơn giản vậy đâu.” Một người đàn ông trung niên có ảnh đại diện là “Suy nghĩ sâu sắc” lên tiếng: “Mọi người nghĩ thử đi, thứ gì cần lượng điện lớn như vậy, lại không thể để người khác biết? Tôi đoán là ‘nhà máy thực vật’, trồng vài thứ không thể để lộ ra ánh sáng, dùng đèn natri công suất lớn hoặc đèn LED chiếu 24 giờ, mô phỏng ánh mặt trời, thứ đó cực kỳ tốn điện.”

Lời này vừa thốt ra, nhóm im lặng vài giây, sau đó hướng gió trở nên kỳ lạ.

“Nhà máy thực vật? Ý ông là… loại phạm pháp kia?”

“Nghĩ kỹ mà sợ! Trong chung cư chúng ta lại có loại người này sao?”

“Tôi bảo sao gần đây cứ ngửi thấy một mùi lạ, còn tưởng là khói dầu từ quán ăn dưới lầu.”

“Không chỉ vậy đâu! Tôi nghe nói mở sòng bạc ngầm mới dùng nhiều điện như thế! Mấy chục máy chủ, cộng thêm hệ thống giám sát không góc chết, còn có phòng nghỉ chuẩn bị cho con bạc, điều hòa sưởi ấm mở cả ngày, công tơ điện chạy nhanh hơn bánh xe!”

“Tôi bắt đầu sợ rồi. Ở chung với loại hàng xóm này, lỡ ngày nào đường dây chịu không nổi mà cháy thì sao? Cả tòa nhà chúng ta đều gặp nạn!”

“Đúng! Nhất định phải để ban quản lý đi kiểm tra! Đây là nguy cơ an toàn nghiêm trọng!”

Nhìn những lời bàn tán kích động trong nhóm, chân mày tôi càng lúc càng nhíu chặt.

Là một luật sư, thứ tôi ghét nhất chính là kiểu suy đoán và phỉ báng vô căn cứ này.

Tôi bấm vào khung nhập, gõ một đoạn.

“Tôi là Tịch Y Y, chủ hộ phòng 1602, nghề nghiệp là luật sư hành nghề. Nay tôi trịnh trọng tuyên bố: Mọi hành vi sử dụng điện trong nhà tôi đều hợp pháp, đúng quy định, tiền điện đã được nộp đầy đủ và đúng hạn. Một số chủ hộ chưa xác minh đã phát biểu những lời không đúng sự thật trong nhóm, có dấu hiệu xâm phạm quyền danh dự của tôi. Căn cứ Điều 1024 Bộ luật Dân sự, bất kỳ tổ chức hoặc cá nhân nào cũng không được dùng các hình thức như xúc phạm, phỉ báng để xâm hại quyền danh dự của người khác. Đề nghị những người liên quan lập tức chấm dứt hành vi tung tin đồn, truyền tin đồn. Nếu không, tôi sẽ truy cứu trách nhiệm pháp lý theo quy định pháp luật. Trân trọng tuyên bố.”

Nhóm lập tức im phăng phắc.

Nửa phút sau, mấy người hoạt động sôi nổi nhất trước đó lặng lẽ thu hồi tin nhắn của mình.

Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, ném điện thoại về bàn trà rồi tiếp tục làm việc.

Vừa ăn xong đồ giao buổi trưa, chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn qua mắt mèo, là quản gia Tiểu Trương của ban quản lý, vẻ mặt lúng túng bất an.

Tôi mở cửa.

“Chị, xin lỗi đã làm phiền.” Tiểu Trương xoa tay, trên mặt nặn ra một nụ cười nghề nghiệp: “Chuyện là thế này, trong nhóm chị cũng thấy rồi đấy, mấy hộ hàng xóm cùng ký tên phản ánh, lo nhà chị dùng điện nhiều như vậy liệu có… ừm… tồn tại nguy cơ an toàn gì không. Chị xem, có tiện cho bọn em vào kiểm tra đường dây một chút không? Bọn em chỉ xem thôi, nhanh lắm, bảo đảm không động linh tinh vào đồ của chị.”

Vừa nói, cậu ta vừa vươn cổ, cố nhìn qua vai tôi vào trong nhà.

“Tiểu Trương.” Tôi chống một tay lên khung cửa, chặn tầm nhìn của cậu ta: “Thứ nhất, dùng điện là quyền hợp pháp của tôi. Tiền điện tôi nộp đủ từng xu, đúng hạn, đã thực hiện nghĩa vụ của mình. Thứ hai, vấn đề an toàn đường dây trong nhà, nếu liên quan đến an toàn công cộng, thì cũng phải do nhân viên chuyên môn của cục điện lực đến kiểm tra. Công ty quản lý các cậu không có quyền chấp pháp hay giấy phép để vào nhà kiểm tra. Điểm này, là người quản lý bất động sản, cậu nên rõ hơn tôi.”

Tôi đá quả bóng sang phía cục điện lực, Tiểu Trương hoàn toàn hết cách.

Cậu ta biết những gì tôi nói đều đúng, cũng biết tôi là luật sư, không dễ lừa.

“Chị, chị xem chị nói vậy… bọn em cũng là vì an toàn của mọi người mà… Hơn nữa các chủ hộ làm ầm lên thật sự rất dữ, chú Chu ở tòa 6 còn gọi điện khiếu nại đến chỗ quản lý của bọn em…”

Cậu ta vẫn cố gắng lần cuối.

“An toàn của tôi, tôi tự chịu trách nhiệm. Còn những chủ hộ khác, ai làm ầm thì cậu đi tìm người đó. Nếu không còn việc gì khác, tôi phải làm việc rồi, không tiếp nữa.”

Tôi không cho cậu ta cơ hội nói tiếp, trực tiếp đóng cửa.

Nghe tiếng bước chân ngượng ngùng rời đi ngoài cửa, tôi cầm điện thoại lên, lại mở nhóm ồn ào kia.

“Tôi một lần nữa nhắc lại, tình hình sử dụng điện của hộ tôi thuộc về quyền riêng tư cá nhân, đã đóng tiền điện đúng hạn, không tồn tại bất kỳ hành vi vi phạm quy định nào. Kể từ khi tin nhắn này được gửi đi, nếu còn bất kỳ ai dùng bất kỳ hình thức nào đến tận nhà quấy rầy, hoặc tung tin đồn gây chuyện trên nền tảng công cộng, tôi sẽ lập tức khởi động thủ tục pháp lý, bao gồm nhưng không giới hạn ở việc báo cảnh sát xử lý, khởi kiện xâm phạm danh dự tại tòa án. Đừng nói là tôi chưa cảnh cáo trước.”

Tin nhắn gửi đi, tôi bấm “đồng thời @mọi người”.

Cả nhóm, đến một cái biểu cảm cũng không ai dám gửi nữa.

2

Ba giờ chiều, tiếng gõ cửa lại vang lên, lần này nặng nề và gấp gáp.

Tôi mở cửa, hai cảnh sát mặc đồng phục đứng bên ngoài, vẻ mặt nghiêm túc.

Sau lưng họ, một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi thò đầu ra, mặt đầy chính nghĩa hiên ngang. Đó là lão Chu ở tòa 6.

Vừa thấy tôi, lão Chu gần như chọc ngón tay vào mũi tôi:

“Đồng chí cảnh sát, chính là cô ta! Chính là nhà này! Một tháng dùng mười vạn số điện, các anh dám tin không? Bên trong không phải trồng cần sa thì cũng là ổ đa cấp! Đây là khu chung cư cao cấp của chúng tôi, tuyệt đối không thể dung túng chuyện như vậy xảy ra! Nhất định phải điều tra nghiêm! Điều tra thật mạnh tay!”

Cảnh sát lớn tuổi dẫn đầu hiển nhiên có chút bất lực trước hành vi “giành sân khấu” của lão Chu. Ông ấy bình tĩnh dùng thân người ngăn cách lão Chu, sau đó đưa thẻ cảnh sát và một tờ “Thư hỗ trợ điều tra” có đóng dấu của ủy ban cư dân cho tôi xem, giọng điệu lịch sự nói rõ mục đích:

“Chào cô, chúng tôi nhận được tố cáo của quần chúng, nghi ngờ nơi này tồn tại hoạt động phạm pháp. Theo quy định pháp luật, chúng tôi cần vào nhà tìm hiểu tình hình, mong cô phối hợp.”

Tôi cẩn thận đối chiếu thông tin và ảnh trên thẻ cảnh sát, lại xem nội dung thư điều tra, xác nhận trình tự hợp pháp.

“Được.”

Tôi gật đầu, nghiêng người nhường đường.

Lão Chu thấy vậy, lập tức như một vị tướng thắng trận, ưỡn bụng định chen vào.

Tôi duỗi tay chặn trước mặt ông ta.

“Ông có tư cách gì?” Tôi lạnh lùng nhìn ông ta.

“Tôi… tôi là người tố cáo! Là quần chúng nhân dân!” Ông ta ưỡn cổ la lên.

“Ông là nhân viên chấp pháp sao?”

“Không phải, nhưng…”

“Không phải nhân viên chấp pháp thì mời đứng ngoài cửa chờ.”

Mặt ông ta đỏ bừng, gân xanh trên cổ nổi lên:

“Cô chột dạ rồi đúng không! Không dám cho người khác xem! Đồng chí cảnh sát, các anh thấy chưa, cô ta tuyệt đối có vấn đề!”

Tôi lười để ý ông ta, làm động tác “mời” với hai vị cảnh sát, sau đó “rầm” một tiếng đóng lão Chu ở ngoài cửa.

Hai vị cảnh sát bước vào phòng khách, giây tiếp theo, cả hai đồng thời ngây người.

Cả không gian, từ phòng khách đến phòng ăn, rồi đến ban công đã được bịt kín, đều dày đặc máy giặt và máy sấy đủ loại, chen kín mọi khoảng trống.

Loại cửa ngang, loại lồng đứng, loại lớn, loại nhỏ, ít nhất cũng có ba mươi cái.

Phần lớn máy móc đều đang ù ù vận hành. Trong không khí tràn ngập mùi thơm của nước giặt và hơi nước nóng bỏng tỏa ra từ máy sấy.

Vô số dây điện và ống nước thô to giống như dây leo, kéo dài từ ổ cắm và vòi nước ở mọi góc, tụ lại phía sau máy móc.

Trên tường, trên máy đều dán nhãn đánh số viết tay.

Trên mặt đất gần như không còn chỗ đặt chân, chỉ để lại một lối đi chật hẹp giữa các máy.

“Cái này…” Cảnh sát trẻ hơn há miệng, rõ ràng chưa từng thấy trận thế như vậy: “Đồng chí, cô đây là… mở tiệm giặt đồ à?”

“Thói quen sinh hoạt cá nhân.”

Tôi đi đến bên một chiếc máy sấy vừa dừng, mở cửa, hơi nóng phả thẳng vào mặt.

“Tôi hơi sạch sẽ quá mức, thích giặt quần áo, cũng thích sấy quần áo. Chuyện này chắc không phạm pháp chứ?”

Câu trả lời của tôi khiến họ nhìn nhau.

Cảnh sát lớn tuổi dẫn đầu kinh nghiệm phong phú hơn. Ông ấy không hỏi tiếp nữa, mà bắt đầu kiểm tra cẩn thận.

Ông ấy xem tủ công tơ, kiểm tra cách bố trí đường dây. Tôi đặc biệt mời thợ điện chuyên nghiệp làm đường dây riêng và mở rộng công suất. Tất cả thủ tục đều đã đăng ký với cục điện lực, an toàn và đúng quy định.

Ông ấy lại mở ngẫu nhiên vài chiếc máy, bên trong ngoài quần áo ra không có bất kỳ vật phẩm khả nghi nào.

Mười mấy phút sau, cảnh sát lớn tuổi gật đầu với tôi: