Chương 6 - Bí Mật Đằng Sau Người Bảo Mẫu

Tòa nhà cũ Bệnh viện Nhân An vắng vẻ hơn tòa nhà mới rất nhiều.

Bên ngoài cửa ngách có một người phụ nữ đang đứng.

Cô ấy ngoài bốn mươi tuổi, mặc áo khoác màu sẫm, tóc buộc rất thấp.

Thấy tôi, cô ấy hỏi trước.

“Cô Diệp?”

Tôi gật đầu.

“Là cô gửi tin nhắn cho tôi sao?”

Cô ấy không phủ nhận.

“Trước đây tôi làm y tá ở khoa sản.”

“Tại sao lại tìm tôi?”

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt có chút mệt mỏi.

“Vì có người sắp không trụ nổi nữa rồi.”

Tim tôi thắt lại.

“Ai?”

Cô ấy không trả lời trực tiếp, đưa tôi vào phòng lưu trữ tài liệu cạnh tòa nhà cũ.

Trong phòng có mùi mốc của giấy tờ.

Cô ấy lấy từ trong túi ra một chiếc túi giấy xi măng.

“Những thứ này đáng lẽ tôi không được giữ.”

“Nhưng năm đó Lâm Vãn Đường chết quá đột ngột, rất nhiều chuyện cũng quá kỳ lạ.”

Tôi ngẩng phắt lên.

“Cô ta chết rồi sao?”

Người phụ nữ nhìn tôi.

“Băng huyết sau sinh, cấp cứu ba tiếng đồng hồ.”

“Thẩm Nghiên đứng ngoài ký tất cả các giấy tờ.”

“Anh ta ký dưới danh nghĩa người chồng.”

Cổ họng tôi như bị nghẹn lại.

Tôi lật tờ giấy đầu tiên.

Giấy cam kết phẫu thuật.

Giấy đồng ý truyền máu.

Giấy báo tử.

Dưới mỗi tờ giấy đều có tên Thẩm Nghiên.

Nét chữ đó tôi quá quen thuộc.

Quen thuộc đến mức nhắm mắt lại cũng có thể nhận ra.

Trong túi giấy còn có một bản ghi chép ngày sinh.

Lúc Tiểu Dữ ra đời chỉ nặng hơn bốn cân.

Sinh non.

Nhẹ cân.

Phía sau kẹp một tờ giấy thay đổi người giám hộ.

Thẩm Nghiên với tư cách là người cha, chịu trách nhiệm cho các sắp xếp điều trị và nuôi dưỡng sau này.

Người cha.

Không phải bạn bè.

Không phải người hảo tâm.

Là người cha.

Tôi hỏi.

“Tại sao anh ta lại giấu tôi?”

Người phụ nữ im lặng một lát.

“Cái này cô nên hỏi anh ta.”

“Nhưng tôi khuyên cô, khoan hãy hỏi vội.”

“Tại sao?”

Cô ấy rút từ dưới cùng túi giấy ra một tờ đơn mới.

Tờ giấy đó rất mới.

Ngày tháng chính là tuần trước.

Bệnh viện không phải Nhân An, mà là Bệnh viện Nhi thành phố.

Trên đó viết tên Thẩm Dữ.

Cột chẩn đoán, tôi không hiểu hết được toàn bộ.

Nhưng bốn chữ đơn xin xét nghiệm độ tương thích, tôi nhìn rõ mồn một.

Ở cột ghi chú người nhà, viết một câu.

Dự kiến liên hệ với em gái cùng cha khác mẹ để tầm soát ban đầu.

Đầu ngón tay tôi tức thì lạnh buốt.

Người phụ nữ hạ giọng.

“Con gái cô chào đời chưa được bao lâu, Thẩm Nghiên đã đến hỏi chuyện máu cuống rốn rồi.”

“Cô tốt nhất hãy trông chừng đứa trẻ cẩn thận.”

“Bởi vì thứ Sáu này, anh ta chuẩn bị đưa đứa bé trai đó đến gặp con bé.”

07

Khi người y tá đẩy tờ đơn đến trước mặt tôi, ngón tay cô ấy dừng lại ở cột đơn xin xét nghiệm độ tương thích.

Cô ấy nói, cô đừng khóc vội.

Tôi mới biết trên mặt mình đã đầy nước mắt.

Tôi dùng mu bàn tay lau đi, nhưng những dòng chữ trên giấy lại càng nhòe đi.

Cô ấy rót cho tôi một cốc nước ấm.

Tôi cầm chặt chiếc cốc, hơi nóng từ thành cốc từ từ truyền vào lòng bàn tay, nhưng tôi vẫn thấy lạnh.

Cô ấy nói, bệnh của Thẩm Dữ không phải chuyện ngày một ngày hai.

Cô ấy nói, cuối năm ngoái, cô ấy từng tình cờ gặp Thẩm Nghiên ở Bệnh viện Nhi thành phố.

Lúc đó anh ta hỏi không phải phương pháp điều trị thông thường.

Anh ta hỏi là hiến tủy từ người thân.

Tôi hỏi, tại sao bây giờ cô mới tìm tôi.

Cô ấy im lặng rất lâu.

Cô ấy nói, vì trước đây tôi cũng tưởng anh ta sẽ nói cho cô biết.

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy lảng tránh ánh mắt tôi, rồi lại nói, tôi tưởng anh ta ít nhất cũng sẽ để cô biết, có sự tồn tại của một đứa trẻ như vậy.

Bên ngoài phòng lưu trữ có người bước qua.

Tiếng bước chân kéo lê rất dài trong hành lang tòa nhà cũ.

Tôi xếp gọn từng tờ giấy photocopy.

Cứ cất một tờ, trong lòng lại như bị cắt đi một lớp.

Tôi hỏi cô ấy, những thứ này có thể làm bằng chứng được không.

Cô ấy nói, bản photocopy chưa chắc đã đủ, nhưng nó giúp cô biết hướng phải tra cứu ở đâu.

Cô ấy lại nói, cô phải đến bệnh viện, đến công ty giúp việc, đến trường mầm non, giữ lại tất cả những gì có thể giữ.

Tôi hỏi, thứ Sáu họ rốt cuộc muốn làm gì.

Cô ấy lắc đầu.

Cô ấy nói, tôi chỉ nghe nói Thẩm Nghiên đã nhờ người lấy số khám rồi.

Cô ấy nói, tầm soát ban đầu có thể chỉ lấy một chút máu, hoặc có thể lấy mẫu phết niêm mạc miệng trước.

Cô ấy khựng lại một lát.

Cô ấy nói, với người lớn mà nói, đó chỉ là một hành động nhỏ.

Nhưng đối với một đứa trẻ tám tháng tuổi, điều thực sự đáng sợ không phải là hành động đó.

Điều thực sự đáng sợ là, họ đã sắp xếp xong bước tiếp theo cho con bé.

Tôi ngước lên nhìn cô ấy.

Cô ấy nói, nếu kết quả tầm soát ban đầu phù hợp, cô nghĩ họ sẽ dừng lại sao.

Dạ dày tôi quặn thắt dữ dội.

Tôi nhớ lại đôi tay nắm chặt thành nắm đấm của Viên Viên khi ngủ.

Nhớ lại lúc con bé mới tập ngồi, ngồi chưa vững đã nhoẻn miệng cười với tôi.

Nó thậm chí còn chưa biết gọi mẹ cho rõ ràng.

Nhưng đã có người điền tên con bé vào một tờ bệnh án khác.

Tôi hỏi, tại sao cô lại mạo hiểm như vậy.

Người phụ nữ cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Cô ấy nói, đêm Lâm Vãn Đường sinh, tôi có mặt ở đó.

Cô ấy nói, lúc cô ta còn tỉnh táo vào giây phút cuối cùng, cô ta cứ liên tục hỏi đứa trẻ có ổn không.