Chương 6 - Bí Mật Đằng Sau Giấc Ngủ
Khi ấy, tôi đã nghĩ rất nhiều.
Nghĩ nếu tôi trả lời, cô ta có tiếp tục chờ không.
Nghĩ nếu tôi trở về phòng, liệu còn có cơ hội ngăn cản hay không.
Nghĩ nếu tôi liên lạc với cô quản lý ký túc xá, liệu mọi chuyện có ầm ĩ đến mức tất cả mọi người đều biết hay không.
Nhưng cuối cùng, thứ lấn át tất cả là sự chán ghét và mệt mỏi.
Tôi thật sự đã quá chán ngán.
Chán ngán đến mức thà tắt điện thoại.
Chán ngán đến mức muốn chuyện này, bất kể kết thúc bằng cách nào, cũng nhanh chóng kết thúc.
Tôi ngẩng đầu nhìn Giang Đàn.
“Tôi đã nghĩ, mặc kệ đi.”
Ánh mắt Giang Đàn thay đổi.
Tôi bật cười, nhưng hốc mắt lại nóng lên.
“Cô hài lòng chưa?”
“Tôi không bỏ thuốc họ.”
“Tôi không ép họ uống nước.”
“Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi thật sự đã nghĩ, mặc kệ đi.”
Cuối cùng, Giang Đàn không hỏi thêm nữa.
Bởi vì xét về pháp luật, tôi không phải hung thủ.
Tôi không bỏ thuốc, không ép buộc, không tham gia viết thư tuyệt mệnh.
Tôi chỉ im lặng.
Sự im lặng vô cùng lạnh lẽo, cũng vô cùng bẩn thỉu.
Nhưng sự im lặng rất khó bị kết tội.
Nhà trường đổi phòng ký túc xá cho tôi.
Một căn phòng đơn tạm thời nằm ở góc xa nhất của một tòa nhà khác.
Ngày chuyển đồ, Giang Đàn đi cùng tôi trở về phòng cũ.
Niêm phong trên cửa đã được tháo xuống.
Khi đẩy cửa, một mùi thuốc khử trùng lập tức ập tới.
Con gấu nhỏ trên giường Lương Đường vẫn được đặt cạnh gối.
Trên bàn Hứa Nguyện vẫn dán lịch đếm ngược đến kỳ thi cao học.
Vị trí của Diệp Miên đã được dọn sạch, chỉ còn lại khung giường sắt trống rỗng.
Cây nước nóng lạnh vẫn ở cạnh cửa.
Trên thân máy màu trắng dán mã số vật chứng.
Tôi đứng trước nó nhìn rất lâu.
Giang Đàn hỏi:
“Sợ sao?”
“Hơi sợ.”
Thật ra không chỉ là sợ hãi.
Tôi nhìn vào góc tường phía sau cây nước nóng lạnh.
Ở đó có một vết xước nhỏ.
Giống như có vật gì đó đã nhiều lần bị kéo qua kéo lại.
Trước đây, tôi chưa từng để ý.
Nhưng sau này tôi đã nghĩ rõ.
Phía sau cây nước nóng lạnh có một ổ điện cũ, đèn ngủ của Diệp Miên và cây nước nóng lạnh được cắm chung vào một ổ cắm kéo dài.
Trước mỗi lần ra tay, cô ta đều bật chiếc đèn ngủ phía sau rèm giường.
Đèn ngủ sáng lên, cây nước nóng lạnh bắt đầu đun nước.
Khi nhiệt độ nước tăng lên, bột thuốc sẽ hòa tan nhanh hơn.
Uống bằng nước ấm, thuốc cũng phát huy tác dụng nhanh hơn.
Vì vậy, cô ta luôn thúc giục tôi trở về ký túc xá.
Đây chính là nguyên nhân cô ta luôn sụp đổ sau tám giờ.
Chương 10
Trước tám giờ, cô ta đang đợi nước.
Sau tám giờ, cô ta đang đợi tôi.
Tôi ngồi xổm xuống, chạm vào vết xước ấy.
Giang Đàn nhìn tôi.
“Cô lại phát hiện điều gì?”
Tôi thu tay lại.
“Không có gì.”
Cô ấy cau mày, rõ ràng không tin.
Nhưng cô ấy không hỏi thêm.
Tôi thu dọn đồ đạc của mình vào vali.
Thật ra cũng không có bao nhiêu.
Vài bộ quần áo, vài quyển sách và một thùng nước khoáng vẫn chưa uống hết.
Trước khi rời đi, tôi nhìn thấy một tờ giấy ghi chú bị mắc trong khe bàn.
Là nét chữ của Lương Đường.
Bên trên viết:
“Thứ Sáu mua nút bịt tai.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ ấy, đột nhiên không thể thở nổi.
Cô ấy chỉ muốn được ngủ ngon một giấc.
Hứa Nguyện cũng vậy.
Tôi cũng vậy.
Nhưng cuối cùng, không ai trong chúng tôi được ngủ ngon.
Phòng ký túc xá mới vô cùng yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức hơi quá đáng.
Tám giờ tối, loa phát thanh ngoài hành lang đúng giờ vang lên.
“Đề nghị các bạn sinh viên chú ý an toàn trong ký túc xá.”
Tôi ngồi trước bàn, không có ai nhắn tin cho tôi.
Không có ai thúc giục tôi trở về.
Không có ai đập cốc.
Không có ai chạy ra hành lang hét tên tôi.
Tôi lấy điện thoại ra.
Khung trò chuyện với Diệp Miên vẫn còn đó.
Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở bảy giờ năm mươi phút ngày mười bảy tháng mười hai.
“Tống Chi, hôm nay cậu thật sự không về sao?”
Tôi nhìn rất lâu rồi nhấn vào ô nhập tin nhắn.
Gõ ba chữ.
“Không về nữa.”
Đương nhiên, tin nhắn không thể gửi đi.
Cô ta đã chết.
Tôi úp điện thoại xuống bàn rồi kéo ngăn kéo ra.
Bên trong có một túi hồ sơ trong suốt.
Đó là toàn bộ ghi chép do tôi tự mình sắp xếp.
Mỗi ngày, mỗi lần Diệp Miên hỏi tôi có về không, mấy giờ đổ nước, mấy giờ phát điên.
Ở trang cuối cùng có một câu đã bị tôi dùng bút đen bôi đi.
Khi đưa ra trước ánh đèn, vẫn có thể nhìn thấy dấu vết mờ nhạt.
“Nếu tối nay tôi không về, họ có chết thay tôi không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói ấy.
Lồng ngực giống như bị thứ gì đó đè nặng.
Một lúc rất lâu sau, tôi đẩy túi hồ sơ vào sâu nhất trong ngăn kéo.
Sau đó, tôi vặn nắp một chai nước khoáng.
Nước là do chính tôi mua.
Khi nắp chai được mở ra, vang lên một tiếng “tách”.
Tôi uống một ngụm.
Dòng nước lạnh buốt trượt qua cổ họng.
Tôi khẽ nói:
“Tôi không giết các cậu.”
Trong phòng không có ai trả lời.
Ngoài cửa sổ, cả tòa ký túc xá sáng đèn rực rỡ.
Tám giờ đã trôi qua.
Không còn ai đợi tôi trở về nữa.
Nhưng tôi biết.
Suốt cuộc đời này, mỗi khi đến tám giờ tối, tôi đều sẽ nhớ lại tin nhắn ấy.
Nhớ lại vài giây trước khi tôi tắt máy.
Nhớ lại câu trả lời không được gửi đi.
“Lát nữa tôi sẽ về.”