Chương 1 - Bí Mật Đằng Sau Cuộc Sống Đầy Khó Khăn

Chồng tôi làm phụ hồ ở công trường, lương tháng hai nghìn, vậy mà cứ khăng khăng muốn sinh đứa thứ ba.

Sau khi con trai ra đời, anh ta đùa rằng:

“Cuối cùng gia sản cũng có con trai kế thừa rồi.”

Tôi cười khổ:

“Chúng ta không nợ tiền đã là may rồi, lấy đâu ra gia sản.”

Anh ta lúng túng chuyển chủ đề, tôi cũng không để bụng.

Cho đến khi tôi không thể mua chịu sữa bột cho con nữa,

bèn đến công trường tìm chồng nghĩ cách.

Lại nhìn thấy anh ta nhét một xấp tiền mặt vào túi một người phụ nữ trẻ.

Người phụ nữ cười hỏi anh ta:

“Không phải vợ anh nói nhà nghèo đến mức không mở nổi nồi sao?”

Anh ta cúi đầu châm thuốc, thờ ơ nói:

“Cô ấy đơn thuần nhất, tôi tùy tiện nói một câu là cô ấy tin.”

“Hơn nữa, cô ấy đã sinh cho tôi ba đứa con rồi, còn chạy được à?”

Tôi đứng trong bóng tối, trên tay còn xách chiếc hộp sữa bột rỗng của con trai.

……

Tôi không lao ra.

Khi Chu Kiến Nam tiễn cô ta lên xe, tay còn chu đáo đỡ sau eo cô ta.

Trước khi người phụ nữ ngồi vào ghế phụ, chiếc vòng vàng trên cổ tay cô ta lóe lên.

Là mẫu vòng tay mà tuần trước khi đi ngang qua trung tâm thương mại, tôi từng nhìn thấy.

Tôi đứng đó rất lâu, cuối cùng ngay cả cửa cũng không dám bước vào.

Bởi vì sữa bột của đứa thứ ba sắp hết rồi.

Tiền đồng phục của An An vẫn chưa đóng.

Lớp vẽ của Ninh Ninh còn nợ hai tháng, giáo viên đã ngại không dám giục nữa.

Chu Kiến Nam không phải không có tiền.

Anh ta chỉ không có tiền cho chúng tôi.

Sau khi chiếc xe kia rời đi, Chu Kiến Nam đi ra ngoài.

Tôi trốn trong bóng tối ở hành lang, nhìn anh ta rời khỏi.

Khi về đến nhà, trong phòng không bật đèn lớn.

An An ngồi trên chiếc ghế nhỏ làm bài tập, Ninh Ninh bế em trai, nhỏ giọng dỗ dành nó.

“Mẹ về rồi.”

An An nhìn thấy túi trong tay tôi, mắt sáng lên một chút.

“Em trai có sữa bột rồi ạ?”

Tôi khó khăn nói ra hai chữ.

“Có rồi.”

Ninh Ninh lại gần, nhìn thấy tờ giấy nợ kẹp trên túi.

Con bé mới bảy tuổi, nhưng đã nhận ra hai chữ giấy nợ.

Con bé nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ, có phải chúng ta lại nợ tiền rồi không?”

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con bé vào lòng.

“Rất nhanh sẽ không nợ nữa.”

Câu này, tôi đã nói quá nhiều lần.

Mỗi lần đều giống như đang dỗ con, cũng giống như đang lừa chính mình.

Nửa tiếng sau, Chu Kiến Nam về.

Anh ta vừa vào cửa đã đá giày sang một bên, nhíu mày nhìn bát cháo rau xanh trên bàn.

“Sao lại ăn cái này nữa?”

Trước kia anh ta nói như vậy, tôi sẽ áy náy.

Tôi sẽ giải thích hôm nay giá rau đắt, thịt phải để dành cho bọn trẻ.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ nhìn anh ta.

Nhìn người đàn ông vừa nhét một xấp tiền mặt cho người phụ nữ khác, lại ghét bỏ cháo rau xanh trong nhà nhạt nhẽo.

“Không có tiền.” Tôi nói.

Chu Kiến Nam sững ra một chút, ngay sau đó bực bội vò đầu.

“Không phải anh đã nói với em rồi sao? Công trường vẫn chưa quyết toán tiền.”

“Em đừng ngày nào cũng lấy chuyện không có tiền ra ép anh, anh ở bên ngoài cũng khó khăn lắm.”

Anh ta ngồi xuống uống cháo, uống hai miếng lại đẩy bát ra.

“Ngày mai nấu cho anh chút thịt.”

Tôi nhìn chằm chằm cổ tay anh ta.

Ở đó có thêm một chiếc đồng hồ mới.

Mặt đồng hồ màu đen, dây thép.

Tôi từng thấy trong trung tâm thương mại, hơn ba nghìn.

Tôi hỏi:

“Đồng hồ ở đâu ra?”

Tay anh ta khựng lại.

“Đồng nghiệp tặng.”

“Đồng nghiệp nào?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lập tức tối sầm.

“Tô Khả, em có ý gì?”

“Anh ở bên ngoài mệt sống mệt chết, bây giờ ngay cả anh đeo một chiếc đồng hồ em cũng muốn quản à?”

Đứa thứ ba bị anh ta dọa tỉnh, khóc òa lên.

An An lập tức chạy đi bế em trai.

Ninh Ninh co rúm trong góc tường, mắt đỏ hoe.

Chu Kiến Nam ngay cả nhìn con cũng không nhìn, chỉ nhìn chằm chằm tôi.

“Em đừng rảnh rỗi gây chuyện.”

“Cái nhà này đã đủ nghèo rồi, em còn làm ầm lên nữa, anh thật sự không chịu nổi.”

Tôi bỗng bật cười một tiếng.

Thật nực cười.

Anh ta lấy cái nghèo của mình làm lý do.

Chặn lại câu chất vấn của tôi, cũng che đi sự bẩn thỉu của anh ta.

Anh ta nghèo đến yên tâm thoải mái.

Tôi không tiếp tục cãi nhau với anh ta.

Pha sữa bột cho đứa thứ ba, dỗ ba đứa trẻ ngủ.

Đợi Chu Kiến Nam đi tắm, tôi lục khắp chiếc quần anh ta thay ra.

Trong túi rơi ra một tờ hóa đơn.

Tiệm vàng, bốn mươi tám nghìn sáu trăm.

Người mua: Anh Chu.

Tôi nhìn chằm chằm tờ hóa đơn ấy, tay run đến mức gần như không cầm nổi.

Bốn mươi tám nghìn sáu trăm.

Đủ để tôi mua sữa bột cho con trai trong hai năm.

Đủ để An An đóng xong học phí cả năm.

Đủ để mẹ tôi uống thuốc nửa năm.

Tiếng nước trong phòng tắm ào ào vang lên.

Tôi chụp ảnh tờ hóa đơn, nhét lại vào chỗ cũ.

Sau đó ngồi trong bóng tối, đợi mãi đến khi trời sáng.

Sáng sớm hôm sau, cô giáo mẫu giáo gọi điện cho tôi.

“Mẹ An An, tiền ăn và phí trông muộn tháng này của Ninh Ninh vẫn chưa đóng.”

“Chúng tôi cũng không phải giục chị, chỉ là cuối tháng phải vào sổ.”

Tôi liên tục xin lỗi.

Cúp điện thoại, An An đứng ở cửa, ống tay áo đồng phục đã ngắn đi một đoạn.

Con bé cẩn thận hỏi:

“Mẹ, có phải con lại làm mẹ khó xử rồi không?”

Mũi tôi cay xè.

“Không có.”

“Con đi học đi, tiền để mẹ nghĩ cách.”

Đưa con đi học xong, tôi bế đứa thứ ba đến cửa hàng mẹ và bé.

Bà chủ nhìn thấy tôi, lại thở dài.

“Tô Khả, không phải chị không muốn giúp em, hai hộp trước còn chưa thanh toán đấy.”

Tôi siết chặt chiếc chăn nhỏ của con.

“Chị, cho em nợ thêm một hộp nữa đi, ngày mai em sẽ đi làm thêm.”

Bà chủ nhìn đứa bé trong lòng tôi, cuối cùng vẫn lấy ra một hộp.

“Chồng em thật sự không đưa tiền à?”

Tôi lắc đầu.

Bà ấy muốn nói lại thôi.

Cuối cùng hạ thấp giọng nói:

“Hôm qua chị nhìn thấy anh ta.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Bà chủ lục từ dưới quầy ra một tờ quảng cáo.

“Chị đến trung tâm thương mại mua tã cho cháu gái, vừa hay nhìn thấy anh ta ở cửa hàng mẹ và bé nhập khẩu.”

“Anh ta mua cho một người phụ nữ trẻ hai thùng sữa bột nhập khẩu, còn có vitamin cho bà bầu.”

“Em nói có trùng hợp không, trên tay người phụ nữ đó còn đeo vòng vàng.”

Tai tôi ù đi.

Sữa bột nhập khẩu.

Vitamin cho bà bầu.

Vòng vàng.

Đứa thứ ba trong lòng tôi bỗng ho một tiếng.

Nó uống loại sữa bột phổ thông mà tôi phải đi nợ lần thứ ba mới có được.

Người phụ nữ kia lại có thể uống đồ bổ nhập khẩu do Chu Kiến Nam mua.

Bà chủ thấy sắc mặt tôi không đúng, vội nói:

“Có lẽ là họ hàng.”

Tôi giật giật khóe miệng.

“Ừ, họ hàng.”

Rời khỏi cửa hàng mẹ và bé, tôi không về nhà.

Tôi đến công trường mà Chu Kiến Nam thường nhắc tới.

Bảo vệ cổng biết tôi.

“Chị dâu, lại mang cơm cho anh Chu à?”

Anh Chu.

Tôi sững ra một chút.

Trước kia bọn họ đều gọi anh ta là Kiến Nam.

Tôi hỏi:

“Anh ấy có ở trong đó không?”

Bảo vệ nhìn vào trong.

“Hôm nay anh Chu đi bàn tiền vật liệu rồi, không có ở đây.”

“Bây giờ anh ấy bận lắm, mấy đội thợ bên dưới đều do anh ấy quản.”

Tim tôi bỗng trầm xuống.

“Không phải anh ấy làm phụ hồ sao?”

Bảo vệ như nghe thấy chuyện cười.

“Chị dâu đùa à?”

“Anh Chu đã không tự tay làm việc từ lâu rồi, bây giờ anh ấy nhận thầu nhỏ, dưới tay có hơn chục người đấy.”

“Tháng trước còn đổi một chiếc bán tải cũ.”

Tôi đứng ở cổng công trường, bị mặt trời chiếu đến tối sầm trước mắt.

Hơn chục người.

Bán tải cũ.

Thầu phụ nhỏ.

Hóa ra bao nhiêu năm nay, thứ anh ta diễn trước mặt tôi không phải nghèo.

Mà là khổ.

Anh ta diễn quá thật.

Thật đến mức một người từng học đại học như tôi, sống sờ sờ bị anh ta lừa thành một kẻ ngốc chỉ biết đi nợ sữa bột, vá quần áo cũ cho con, tìm lý do giúp anh ta.

Tôi đang định đi, trong công trường có mấy công nhân đi ra.

Một người trong đó cười nói:

“Chị dâu, chị phải quản anh Chu một chút đi, đừng lúc nào cũng kéo tiền của bọn em.”

“Anh ấy tiêu tiền cho phụ nữ bên ngoài thì hào phóng, đến lúc trả lương cho anh em lại keo kiệt muốn chết.”

Một người khác lập tức huých tay anh ta.

“Đừng nói lung tung.”

Tôi xoay người nhìn bọn họ.

“Phụ nữ bên ngoài nào?”

Sắc mặt người kia thay đổi, ấp úng.

“Không, không có gì.”

Tôi không hỏi nữa.

Đáp án đã đủ nhiều rồi.

Tối đó Chu Kiến Nam về nhà, vẫn như cũ kêu mệt.

Anh ta nói hôm nay khiêng thép cả ngày, eo sắp gãy rồi.

Tôi nhìn móng tay sạch sẽ và đôi giày da mới thay của anh ta, bỗng cảm thấy buồn nôn.

“Công trường quyết toán tiền chưa?” Tôi hỏi.

Anh ta nhíu mày.

“Chưa.”

“Ông chủ nói tuần sau.”

Tôi đặt cháo trước mặt anh ta.

“Vậy chiếc bán tải kia của anh, ai mua?”

Mặt Chu Kiến Nam lập tức cứng lại.

Anh ta rất nhanh phản ứng lại.

“Ai nói bậy với em?”

“Xe của công trường, anh tạm thời lái một chút thôi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Vậy hơn chục người dưới tay anh, cũng tạm thời để anh quản à?”

Chu Kiến Nam đập đũa lên bàn một tiếng.

“Tô Khả, em đến công trường điều tra anh?”

“Anh nuôi cái nhà này còn sai à?”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Anh nuôi nhà?”

“Chu Kiến Nam, sữa bột của con trai là đi nợ, học phí của hai đứa con gái là còn thiếu, tiền thuốc của mẹ tôi là tôi nhận đồ thủ công từng chút từng chút gom lại.”

“Anh nuôi cái nhà nào?”

Bị tôi hỏi đến mức sắc mặt anh ta đen lại.

Giây tiếp theo, anh ta trực tiếp đứng lên, một tay túm lấy cổ tay tôi.

“Em bớt lật lại chuyện cũ cho anh.”

“Anh ở bên ngoài kiếm tiền, em ở nhà chăm con, vốn dĩ chính là phân công.”

“Em đừng cảm thấy mình tủi thân.”

Sức anh ta rất mạnh, bóp đến mức xương tôi đau nhói.

An An từ trong phòng chạy ra.

“Bố, thả mẹ ra!”

Chu Kiến Nam quay đầu gào lên:

“Cút vào trong!”

An An sợ đến run lên, nhưng vẫn chắn trước mặt tôi.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị dao đâm một nhát.

Tôi đẩy Chu Kiến Nam ra, ôm lấy con gái.

“An An, đưa em gái về phòng.”

Chu Kiến Nam cười lạnh.

“Bây giờ học được cách lấy con cái ra ép anh rồi à?”

“Tô Khả, em đừng quên, ba đứa con đều mang họ Chu.”

“Nếu thật sự ly hôn, em đừng hòng mang đi một đứa nào.”

Tôi không nói gì.

Nhưng câu này khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo.

Ngày hôm sau, tôi đến ngân hàng.

Đợt trước Chu Kiến Nam bảo tôi cầm căn cước chụp ảnh.

Anh ta nói An An chuyển trường cần dùng.

Khi đó tôi không nghĩ nhiều.

Nhưng bây giờ, tôi không dám tin anh ta thêm một chữ nào nữa.

Nhân viên ngân hàng tra xong, vẻ mặt rất phức tạp.

“Cô Tô, dưới tên cô có một khoản vay kinh doanh hai trăm tám mươi nghìn.”

“Còn có một thẻ tín dụng liên danh, hiện đang thấu chi bảy mươi sáu nghìn.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Tôi chưa từng làm khoản vay nào.”

Nhân viên ngân hàng in tài liệu ra.

Mục đích vay: Vốn lưu động vật liệu xây dựng do vợ chồng cùng kinh doanh.

Người đăng ký: Tô Khả.

Người liên hệ chung: Chu Kiến Nam.

Bên dưới còn có ảnh căn cước và ảnh chụp xác minh khuôn mặt của tôi.

Trong bức ảnh chụp đó, tôi mặc đồ ngủ, tóc xõa rối, mắt nửa nhắm nửa mở.

Tôi nhớ ra rồi.

Đêm đó, Chu Kiến Nam nói ứng dụng ngân hàng cần xác thực tên thật, bảo tôi giúp anh ta quét mặt, nếu không sẽ không phát được lương cho công nhân.

Tôi vừa dỗ con xong, buồn ngủ đến mức mắt cũng không mở nổi.

Anh ta đưa điện thoại đến trước mặt tôi.

“Vợ à, chớp mắt một cái là được.”

Tôi làm theo.

Hóa ra cái chớp mắt ấy, đã chớp mất hai trăm tám mươi nghìn.

Nhân viên ngân hàng lại nói:

“Sau khi khoản tiền này được giải ngân, rất nhanh đã chia làm ba lần chuyển ra.”

“Trong đó một khoản chuyển đến tài khoản của một người tên Lâm Thiến.”