Bí Mật Đằng Sau Cuộc Hôn Nhân Tan Vỡ

Anh nghẹn lời, nghẹt thở: “Cừu Cừu, anh biết mình sai rồi…”

Giọng điệu của cô vẫn bình tĩnh, nhưng từng câu như dao cứa thẳng vào tim: “Sai không phải là vấn đề. Vấn đề là — có những sai lầm không thể quay lại.”

“Anh đã vắng mặt trong năm đầu tiên — khoảng thời gian khó khăn nhất trong đời con. Bây giờ muốn quay lại, lại bắt chúng tôi phải nhường đường cho anh?”

“Anh không xứng.”

Mắt Cố Hàn Chu đỏ hoe: “Anh chỉ muốn bù đắp một chút…”

“Cái gọi là bù đắp của anh,” cô cắt lời, “đã hết hạn từ lâu rồi.”

Cuộc hòa giải thất bại, vụ việc chính thức bước vào quy trình tố tụng.

Nhưng đến ngày mở phiên tòa, Cố Hàn Chu lại chủ động rút đơn.

Không ai ép buộc, không có bất kỳ sức ép pháp lý nào.

Chỉ là sáng hôm đó, anh nhìn thấy một bức ảnh.

Đứa trẻ đang cưỡi chiếc xe trượt nhỏ, chạy theo cô dưới ánh nắng, cười đến xiêu vẹo. Rồi ngã lăn ra đất, cô lập tức chạy đến bế con lên, vỗ về lưng, nhẹ nhàng dỗ dành, khóe môi dịu dàng tràn đầy tình yêu.

Đột nhiên anh hiểu ra:

Đó mới là “gia đình”.

Còn anh — chỉ là một kẻ ngoài cuộc xông vào thế giới của người khác.

Sau khi rút đơn, anh chủ động liên lạc với cô.

“Anh sẽ không tranh giành nữa.”

“Em nói đúng… anh không xứng.”

“Nhưng Cừu Cừu, anh sẽ ở nơi gần em nhất, dõi theo hai mẹ con.”

“Chỉ cần một ngày nào đó em mệt rồi… anh vẫn luôn ở đây.”

Cô không trả lời.

Anh cũng không làm phiền thêm nữa.

Một sáng sớm nào đó, anh ngồi trong xe, từ xa nhìn thấy cô dắt con đi mua bữa sáng.

Cô mua cho con một chiếc bánh bao nhỏ, cắn thử một miếng rồi đút cho con ăn.

Bên miệng thằng bé dính chút nước tương, cô lấy khăn giấy tỉ mỉ lau sạch. Ánh mắt dịu dàng, kiên nhẫn, đầy ắp yêu thương.

Đó là vũ trụ dịu dàng mà cô một mình nâng đỡ.

Ngay cả tư cách tiến đến gần, anh cũng không có.

Anh cúi đầu nhìn khung chat WeChat:

【Bảo bối, ba sai rồi. Chờ con lớn, nếu con đồng ý nhận ba, ba sẽ luôn đợi.】

【Con có thể ghét ba, cũng có thể không nhận ba. Nhưng chỉ cần con sống tốt… ba đã mãn nguyện.】

Anh ấn gửi.

Rất nhanh, hệ thống hiển thị: “Tin nhắn đã gửi, nhưng đối phương từ chối nhận.”

9.

Hôm Giang Từ nhận được cuộc gọi ấy, là nửa đêm.

Cô vừa mới dỗ con ngủ xong, đang chuẩn bị sắp xếp tài liệu để mai đi công tác, thì màn hình điện thoại bất ngờ sáng lên.

Người gọi: Lâm Chỉ.

Cô bắt máy: “Alo?”

Giọng Lâm Chỉ lúc nào cũng rõ ràng lanh lảnh, nhưng lần này lại run rẩy: “Tiểu Từ… Cố Hàn Chu gặp chuyện rồi.”

Cô sững người, một lúc sau mới hỏi: “Ý cậu là sao?”

“Anh ta bị tai nạn xe.”

“Bị xe đâm rồi tài xế bỏ trốn, chấn thương vào vùng ngực… bác sĩ nói có thể không qua được đêm nay.”

Giang Từ lặng thinh.

Gió đêm bỗng lùa qua khe cửa sổ, cô siết chặt cổ áo, ngực như bị thứ gì đó đè nặng từng chút, từng chút một, ngột ngạt đến mức khó thở.

Giọng Lâm Chỉ ở đầu dây bên kia khẽ khàng dò hỏi: “Cậu… có muốn đến không?”

Cô im lặng thật lâu, mới nói:

“Tớ không phải người nhà anh ta, không thể ký giấy báo tử.”

“Cậu hãy báo cho người nhà họ Cố đi.”

Rồi cô dứt khoát cúp máy.

Cô không đến bệnh viện.

Cô chỉ đứng ở ban công, nhìn những ánh đèn rực rỡ của Nam Thành trong đêm, ánh mắt trống rỗng.

Rèm cửa nhẹ nhàng lay động, giống hệt đêm ba năm trước khi cô đứng trên ban công nhà họ Cố.

Cũng là đêm đó, cô sốt đến bốn mươi độ, gọi điện cầu xin anh về nhà.

Anh nói đang bàn hợp đồng, bảo cô đừng làm loạn.

Còn cô, lăn qua lăn lại, ôm lấy chăn lạnh, rơi nước mắt mà ngủ thiếp đi.

Đêm hôm đó, cô không chết.

Nhưng giờ đây, anh lại đang vật lộn trong phòng bệnh.

Cô không biết, mình có nên thấy như vậy là công bằng không.

Sáng hôm sau, cô vẫn như thường đưa con đến lớp học sớm.

Ánh nắng ấm áp, đứa trẻ chơi đùa bên cạnh cầu trượt, mồ hôi đầm đìa, miệng líu lo:

“Mẹ ơi, con có giỏi không?”

Cô cúi đầu cười khẽ: “Giỏi lắm. Chúng ta là giỏi nhất.”

Buổi trưa, Lâm Chỉ lại gọi đến: “Anh ta tỉnh rồi, luôn miệng gọi tên cậu.”

Giang Từ không đáp.

Lâm Chỉ im lặng vài giây, mới nói: “Cậu thật sự không muốn đến nhìn anh ta một lần sao?”

“Có thể… anh ta thật sự không còn nhiều thời gian nữa.”

Cô khẽ đáp: “Tôi cũng từng suýt chết, mà anh ta đâu có đến.”

Cố Hàn Chu tỉnh lại vào chiều ngày thứ ba.

Bác sĩ nói vết thương nghiêm trọng, khả năng hồi phục rất thấp.

Anh tỉnh táo, nhưng toàn thân cắm đầy ống dẫn, ngay cả việc nói chuyện cũng vô cùng yếu ớt.

“Giang Từ… cô ấy… đã đến chưa?”

Y tá lắc đầu: “Cô ấy chưa từng xuất hiện.”

Anh nhắm mắt lại, nơi khóe mắt lặng lẽ rơi xuống một giọt nước.

“Vậy… con tôi thì sao?”

Y tá đáp: “Cô ấy từng bế con đến bệnh viện lấy thuốc, nhưng chỉ đứng ngoài cửa.”

“Lúc anh còn hôn mê, cô ấy không bước vào.”

Anh khó nhọc quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Bên ngoài là bãi đậu xe bệnh viện, người qua người lại, toàn là gương mặt xa lạ.

Không có cô.

Cũng không có đứa trẻ.

Cửa phòng bệnh bất chợt mở ra.

Tim anh khựng lại, lập tức quay đầu nhìn.

Là cô.

Cô mặc một chiếc áo sơ mi trắng, sạch sẽ, lạnh lùng, đứng thẳng người nơi cửa.

Nhưng ánh mắt lại xa lạ đến đau lòng.

“Em đến rồi…” Anh như níu lấy cọng rơm cuối cùng, giọng khàn không nhận ra, “Cừu Cừu…”

Cô nhìn anh, ánh mắt không gợn sóng: “Tôi đến là vì luật sư của anh gọi điện, nói có việc liên quan đến đứa bé cần xác nhận.”

“Anh nói đi.”

Sắc mặt anh trắng bệch thêm một tầng.

“Em đến… là vì con, không phải vì anh.”

Cô không đáp.

Anh run rẩy lấy từ ngăn kéo đầu giường một phong bì, đưa cho cô.

“Đây là… những thứ tôi để lại cho con.”

“Tôi viết một bức thư, còn có vài tài khoản, mật khẩu là sinh nhật của em.”

“Tôi sợ… mình thật sự không chờ được đến khi con lớn.”

Ngón tay cô khẽ siết lại, nhưng không đưa tay nhận lấy.

Chỉ lạnh nhạt nói: “Những thứ này, tôi sẽ chuyển lại.”

“Còn gì nữa không?”

Anh há miệng, cổ họng như bị giấy nhám cào rát: “Tôi có thể… gặp con một lần không?”

“Trực tiếp.”

Cô cụp mắt xuống, hồi lâu sau mới khẽ mở miệng.

“Nó không nhận ra anh.”

“Khi nó chào đời anh không có mặt, lúc nó sốt cao anh không bên cạnh, cả khi nó đau răng khóc lóc, anh cũng chẳng xuất hiện.”

“Bây giờ anh đột ngột xuất hiện, nói mình là bố nó, anh nghĩ… nó hiểu được sao?”

Mắt anh đỏ hoe, giọng run rẩy: “Anh biết mình sai rồi, Cừu Cừu… anh thật sự biết sai rồi…”

Cô khẽ cười, nơi khóe mắt lại không có lấy một giọt nước. “Đáng tiếc, đã quá muộn.”

“Em có thể tha thứ cho anh, nhưng em không có nghĩa vụ phải quên những gì anh đã làm.”

“Khi anh nói ‘em không xứng để anh tin’, em đã quyết định rồi.”

“Sau này em và con… sẽ không còn cần đến anh nữa.”

Khi cô bước ra khỏi phòng bệnh, Cố Hàn Chu khóc nghẹn không thành tiếng.

Đó là lần đầu tiên trong đời anh quỳ xuống cầu xin một người — cũng có thể là lần cuối.

Nhưng anh hiểu rồi:

Có những người, một khi đã đánh mất… là vĩnh viễn chia xa.

10.

Ba năm sau, trụ sở thương hiệu Từ Nguyệt được chuyển ra nước ngoài.

Giang Từ đứng trong phòng chờ VIP ở sân bay, lặng lẽ nhìn ra đường băng qua cửa kính.

Đứa trẻ ngồi trên ghế nhỏ bên cạnh, ôm sách tranh đọc líu lo: “Mẹ ơi, mấy giờ máy bay bay vậy ạ?”

“Mười giờ đúng,” cô dịu dàng đáp.

“Đến bên kia con được nuôi mèo không?”

“Được chứ.”

“Vậy… ba có đến không?”

Cô khựng lại, quay sang nhìn con: “Con muốn gặp ba à?”

Đứa bé suy nghĩ rất nghiêm túc, rồi lắc đầu: “Ba không nhận ra con.”

“Với lại, con cũng không biết ba là ai.”

Giang Từ xoa đầu con, không nói gì thêm.

Nó còn nhỏ, chưa hiểu thế nào là “rời xa”, càng chưa biết “nuối tiếc” là gì.

Nhưng cô thì hiểu.

Hiểu quá nhiều… nên mới không muốn nhắc đến nữa.

Trước giờ lên máy bay, Lâm Chỉ gửi đến một tin nhắn WeChat: 【Cậu thật sự không định quay lại sao?】

Giang Từ trả lời: 【Ừ. Ở nước ngoài phát triển tự do hơn. Cũng rời xa quá khứ hơn một chút.】

Lâm Chỉ gửi một biểu cảm im lặng.

Một lúc sau, lại nhắn thêm: 【Cố Hàn Chu… dạo này sức khỏe càng lúc càng tệ.】

【Anh ta đang ở viện điều dưỡng trên núi, một mình, hầu như chẳng nói chuyện với ai.】

Giang Từ dừng lại nơi đầu ngón tay, cuối cùng chỉ trả lời một câu: 【Chúc anh ấy bình an.】

Lần xuất hiện công khai cuối cùng của Cố Hàn Chu là tại tiệc kỷ niệm 30 năm thành lập Tập đoàn Cố thị.

Tóc anh đã bạc trắng, giọng khàn đặc, giây phút yên lặng nhất buổi tiệc là khi anh nhìn thẳng vào ống kính nói:

“Cả đời này, người tôi có lỗi nhất… đã rời xa tôi mãi mãi rồi.”

Không ai biết anh đang nói về ai.

Cũng không ai dám hỏi.

Có người đoán là đối thủ thương trường năm xưa, có người đoán là người thân đã khuất.

Chỉ có Lâm Chỉ biết, câu ấy là nói cho Giang Từ nghe.

Cũng là nói với chính bản thân anh.

Ở nước ngoài, cuộc sống của Giang Từ rất ổn định.

Con cô lớn lên từng ngày, càng lúc càng thông minh và hiểu chuyện.

Sinh nhật sáu tuổi, đứa trẻ đột nhiên nói: “Mẹ ơi, sau này con cũng sẽ bảo vệ mẹ.”

“Giống như… ba vậy.”

Giang Từ sững người, sau đó mỉm cười.

“Ngốc à.”

“Mẹ không cần được bảo vệ.”

“Mẹ là người có thể tự mình cầm ô.”

Đứa trẻ gật đầu thật mạnh, nghiêm túc nói: “Vậy con sẽ cầm ô cùng mẹ, được không?”

Giang Từ ngồi xổm xuống, ôm chặt lấy con, mắt hơi đỏ.

“Được chứ. Chúng ta cùng nhau.”

Mùa đông năm đó, bệnh tình của Cố Hàn Chu trở nặng.

Y tá ở viện điều dưỡng kể, anh thường ngồi một mình bên cửa sổ ngắm trời, ngồi suốt cả ngày.

Có người hỏi anh đang nghĩ gì, anh chỉ nói: “Đang đợi một người.”

Về sau, anh để lại một cuốn nhật ký viết tay. Trang đầu tiên viết: “Tôi từng có được cô ấy, nhưng chưa kịp yêu cô ấy.”

“Đến khi tôi muốn yêu… cô ấy đã không cần nữa.”

Trang cuối cùng, là bức thư anh viết cho con trai:

“Nếu con lớn rồi và đọc được bức thư này, đừng vì ba mà buồn.”

“Ba từng phạm phải sai lầm ngu ngốc nhất trên đời, là cho rằng tình yêu… có thể đợi.”

“Tình yêu không đợi ai cả. Mẹ con đã dạy ba điều đó.”

Khi nhận được bức thư ấy, Giang Từ đã biết tin anh qua đời.

Cô không khóc.

Chỉ nhẹ nhàng cất lá thư vào ngăn kéo, khóa lại thật kỹ.

Đó là di vật của một người cô từng yêu sâu đậm.

Cũng là lời tạm biệt cuối cùng — cô buông bỏ triệt để nhất trong đời.

Câu chuyện đến đây… cuối cùng đã có dấu chấm trọn vẹn.

Không có tái hợp máu chó, không có níu kéo quay đầu.

Cô mang theo con bước vào một cuộc đời mới, trở thành nữ chính trong vận mệnh của chính mình.

Còn anh, mang theo hối hận và cô đơn, chìm xuống đại dương không bao giờ có thể bù đắp.

Tình yêu, đôi khi không cần phải xé lòng đau thấu mới gọi là đau.

Mà là khi anh ngoảnh đầu nhìn lại…

Người anh từng muốn đến gần nhất, đã đi thật xa — và mãi mãi không còn đường quay về.

Hết