Chương 1 - Bí Mật Đằng Sau Cuộc Hôn Nhân

Tôi đến Cục Dân chính làm việc, vô tình phát hiện ra một bí mật động trời.

Người chồng quanh năm “đi công tác” của tôi từ lâu đã đăng ký kết hôn với mối tình đầu ở nước ngoài, nhà cửa, xe cộ, con cái đều có đủ.

Còn tôi ở quê nhà, chăm sóc người bố liệt giường và người mẹ mắc bệnh tiểu đường của anh ta suốt tám năm trời.

Tôi không khóc cũng không làm ầm ĩ, về nhà liền ném hành lý của bố mẹ chồng ra trước cửa.

“Căn nhà này là tài sản tôi mua trước hôn nhân. Từ hôm nay, hai người tự tìm nơi khác mà ở.”

Điều hòa trong Cục Dân chính bật rất lạnh, luồng gió lạnh thổi lên phần da để lộ bên ngoài khiến tôi nổi một lớp da gà li ti.

Tôi đến đây để làm bổ sung một số giấy tờ cho giấy chứng nhận khuyết tật của bố chồng tôi, Chu Chính Đức, người đang bị liệt nằm trên giường.

Nhân viên phụ trách là một cô gái trẻ, thái độ rất tốt, chỉ là nghiệp vụ chưa được thành thạo lắm.

Cô ấy gõ lạch cạch trên máy tính, ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt khiến cô có vẻ hơi sốt ruột.

“Cô Khương Hòa, cô chờ một chút nhé, hệ thống hơi lag.”

Tôi gật đầu, ngồi trên chiếc ghế nhựa lạnh ngắt, yên lặng chờ đợi.

Kết hôn tám năm, chờ đợi đã trở thành thói quen của tôi.

Chờ chồng tôi, Chu Văn Bác, đi công tác trở về.

Chờ đường huyết của mẹ chồng Lưu Ngọc Mai ổn định.

Chờ những vết loét do nằm lâu của bố chồng Chu Chính Đức lành lại.

Cuộc sống của tôi được tạo nên từ vô số những lần chờ đợi như thế.

“Xong rồi!”

Cô nhân viên trẻ cuối cùng cũng thở phào, ngẩng đầu mỉm cười với tôi.

“Thông tin của chồng cô, anh Chu Văn Bác, bên tôi cần xác nhận lại một chút. Cô xem thử có phải người này không?”

Cô xoay màn hình máy tính về phía tôi.

Trên màn hình là ảnh giấy tờ của Chu Văn Bác.

Anh ta mặc sơ mi trắng, tóc chải gọn gàng không một sợi rối, ánh mắt ôn hòa, vẫn là dáng vẻ trong ký ức của tôi.

Họ tên: Chu Văn Bác.

Số căn cước: ……

Tình trạng hôn nhân: Đã kết hôn.

Tất cả đều đúng.

Tôi vừa định gật đầu thì ánh mắt bỗng bị ghim chặt vào một dòng chữ nhỏ phía dưới.

Thông tin đăng ký kết hôn có yếu tố nước ngoài.

Ngày đăng ký: Ngày 12 tháng 6, ba năm trước.

Địa điểm đăng ký: Vancouver, Canada.

Tên người phối ngẫu: Văn Thiến.

Trong đầu tôi vang lên một tiếng ong, như thể có một cây kim thép hung hăng đâm thẳng vào.

Văn Thiến.

Tôi từng nghe cái tên này.

Đó là mối tình đầu thời đại học của Chu Văn Bác, là ánh trăng sáng trong lòng anh ta.

Tôi cứ tưởng cô ta đã trở thành quá khứ từ lâu rồi.

Cô nhân viên thấy sắc mặt tôi không ổn liền quan tâm hỏi:

“Cô Khương, cô sao vậy? Thông tin có gì sai à?”

Tôi cảm thấy máu trong người mình lạnh đi chỉ trong chớp mắt.

Đầu ngón tay đều tê dại.

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng khiến giọng nói của mình nghe bình thường.

“Cái này… đăng ký kết hôn có yếu tố nước ngoài nghĩa là sao?”

Có lẽ cô gái tưởng tôi không hiểu thuật ngữ nghiệp vụ nên kiên nhẫn giải thích:

“À, nghĩa là chồng cô cũng đã đăng ký kết hôn ở nước ngoài. Theo quy định, hệ thống nội bộ của chúng tôi sẽ đồng bộ thông tin. Cô xem này, tên người phối ngẫu là Văn Thiến.”

Cô ấy còn định nói gì đó.

Tôi ngắt lời.

“Vậy… họ có con không?”

Vừa hỏi câu này ra, chính tôi cũng cảm thấy thật hoang đường.

Tôi đang ở đây, chạy tới chạy lui vì người bố bị liệt của anh ta.

Còn anh ta có lẽ từ lâu đã con cái quây quần bên cạnh.

Cô gái sửng sốt, dường như không ngờ tôi sẽ hỏi câu này.

Cô ấy do dự nhìn tôi một cái, cuối cùng vẫn bấm vài lần trên hệ thống.

“Có. Theo thông tin gia đình được đồng bộ từ bên đó… họ có một con trai, hai tuổi.”

Con trai.

Hai tuổi.

Tất cả mốc thời gian đều khớp.

Mỗi lần Chu Văn Bác đều nói dự án bận rộn, một năm nhiều nhất chỉ về một lần.

Lần trước anh ta về chẳng phải đúng hai năm trước sao?

Anh ta nói mình được thăng chức, đang khai phá thị trường ở nước ngoài, vài năm tới sẽ rất vất vả.

Tôi còn thương anh ta, hầm canh suốt nửa tháng để bồi bổ sức khỏe.

Thì ra anh ta không phải khai phá thị trường.

Mà là khai phá tổ ấm mới của bọn họ.

Tôi nắm lấy mặt bàn lạnh ngắt của quầy làm thủ tục, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Thì ra tám năm tôi bỏ ra chỉ là một trò cười triệt để.

Tôi chăm sóc bố mẹ anh ta, trông coi căn nhà trống trải này.

Còn anh ta ở nơi cách xa hàng vạn dặm, sống cuộc đời gia đình ba người thực sự với một người phụ nữ khác.

“Cô Khương? Cô Khương?”

Giọng cô nhân viên kéo tôi ra khỏi hầm băng.

Tôi nhìn cô ấy, cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Không sao.”

Giọng tôi rất khẽ, rất khàn.

“Vậy giấy tờ… còn làm nữa không?” Cô ấy cẩn thận hỏi.

Tôi lắc đầu.

“Không làm nữa.”

Không cần thiết nữa.

Tôi không phải con dâu nhà họ Chu.

Chu Chính Đức cũng không phải bố chồng của tôi nữa.

Tôi đứng dậy, cảm giác hai chân hơi mềm nhũn.

Người trong Cục Dân chính đi tới đi lui, trên gương mặt mỗi người đều mang theo hoặc vui mừng, hoặc nhẹ nhõm.

Chỉ có tôi giống như một cô hồn dã quỷ.

Tôi bước ra khỏi cổng, ánh nắng mùa hè chói đến mức mắt tôi đau rát.

Tôi không khóc.

Tám năm đã sớm mài cạn nước mắt của tôi.

Tôi chỉ cảm thấy lạnh.

Lạnh từ tận trong xương.

Tôi đứng bên đường rất lâu, cho đến khi một chiếc xe buýt dừng trước mặt.

Cửa xe mở ra rồi lại đóng lại.

Tôi nhìn chiếc xe từ từ rời đi, kéo theo một luồng gió nóng.

Tôi lấy điện thoại ra, trên màn hình vẫn là ảnh chụp chung của tôi và Chu Văn Bác.

Trong ảnh, tôi cười rất ngọt ngào.

Khi ấy, tôi tưởng mình đã lấy được tình yêu.

Tôi mở danh bạ, tìm đến tên Chu Văn Bác.

Tên ghi chú là “chồng”.

Thật mỉa mai biết bao.

Tôi không gọi.

Tôi biết anh ta sẽ không nghe.

Anh ta luôn có đủ mọi lý do.

Đang họp, đang nói chuyện với khách hàng quan trọng, tín hiệu không tốt.

Bây giờ tôi hiểu rồi, anh ta không hề bận.

Anh ta chỉ không muốn bị làm phiền.

Không muốn bị “bảo mẫu miễn phí” ở trong nước này làm phiền.

Tôi xóa ảnh, chặn số điện thoại của anh ta.

Sau đó, tôi bắt một chiếc taxi.

“Bác tài, đến khu dân cư Thanh Phong.”

Tài xế đáp một tiếng, chiếc xe từ từ khởi động.

Cảnh vật bên ngoài cửa kính nhanh chóng lùi về phía sau.

Tôi nhìn gương mặt trắng bệch, chết lặng của mình phản chiếu trên cửa kính.

Tám năm thanh xuân.

Tám năm hy sinh.

Chẳng khác nào một trò cười.

Nhưng trò cười cũng phải có lúc kết thúc.

Chu Văn Bác, Văn Thiến.

Cuộc sống hạnh phúc của hai người không nên được xây dựng trên đống đổ nát của tôi.

Taxi dừng trước cổng khu dân cư Thanh Phong.

Đây là một khu nhà cũ, ngay cả cầu thang cũng phảng phất mùi ẩm mốc.

Tôi trả tiền, kéo đôi chân nặng nề bước vào trong.

Căn nhà này là do bố mẹ tôi trả toàn bộ tiền mua cho tôi trước khi kết hôn.

Họ sợ tôi phải chịu ấm ức nên cố ý để giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ đứng tên một mình tôi.

Khi đó Chu Văn Bác còn thề thốt:

“Chú dì khách sáo quá. Sau này con nhất định sẽ mua một căn nhà lớn, để Khương Hòa được sống sung sướng.”

Tôi đã tin.

Bây giờ nghĩ lại, anh ta đúng là đã mua một “căn nhà lớn”.

Chỉ có điều nữ chủ nhân không phải tôi.

Vừa mở cửa, một luồng mùi thuốc trộn lẫn mùi thức ăn ôi thiu lập tức xộc vào mặt.

Trên sofa phòng khách, mẹ chồng tôi, Lưu Ngọc Mai, đang dựa lưng xem tivi.

m lượng tivi bật rất lớn, đang chiếu bộ phim gia đình mà bà ta thích nhất.

Trên bàn trà chất đầy vỏ hạt dưa và lõi hoa quả, chẳng có ai dọn.

Nghe tiếng mở cửa, bà ta thậm chí không quay đầu.

“Về rồi à? Vừa hay, thuốc của bố con đến giờ phải thay rồi. Với lại đường huyết của mẹ lại hơi cao, tối nay nấu cho mẹ ít cháo bí đỏ.”

Giọng điệu đương nhiên như đang ra lệnh cho người làm.

Suốt tám năm qua luôn như vậy.

Trước đây, tôi sẽ lập tức đáp một tiếng, đặt túi xuống, đeo tạp dề rồi bắt đầu một vòng bận rộn mới.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ đứng ở lối vào, lạnh lùng nhìn bóng lưng bà ta.

Tôi không nói gì.

Lưu Ngọc Mai dường như phát hiện có gì đó không ổn, mất kiên nhẫn quay lại.

“Đứng ngây ra đó làm gì? Nghe thấy chưa?”

Ánh mắt bà ta chạm phải ánh mắt tôi, lập tức khựng lại.

Có lẽ biểu cảm trên mặt tôi quá bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến bà ta cảm thấy xa lạ.

“Mặt mày làm sao thế? Ai nợ tiền cô à?” Bà ta cau mày, giọng càng khó chịu. “Bị ai chọc tức ở ngoài thì đừng mang về nhà!”

Tôi vẫn không nói.

Tôi chỉ bình tĩnh nhìn bà ta như nhìn một người xa lạ.

Nhìn người mẹ đã nuôi ra một đứa con trai tốt đến thế.

Nhìn người phụ nữ tám năm qua thản nhiên hưởng thụ mọi sự hy sinh của tôi.

Sự im lặng của tôi khiến bà ta càng bực bội.

Bà ném điều khiển lên sofa, phát ra một tiếng “bộp”.

“Câm rồi à? Tôi đang nói chuyện với cô đấy!”

“Nghe thấy rồi.”

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng bình thản không chút gợn sóng.

Tôi thay giày, bước vào phòng khách.

Không dọn bàn trà như thường ngày mà đi thẳng đến phòng của bố chồng Chu Chính Đức.

Mùi trong phòng còn nặng hơn.

Chu Chính Đức bị liệt nằm trên giường, đại tiểu tiện đều không thể tự lo.

Mỗi ngày tôi đều phải lau người, thay ga giường và xử lý chất thải cho ông ta.

Chu Văn Bác từng nói thuê người chăm sóc thì không yên tâm, vẫn là người nhà chăm mới chu đáo nhất.

Anh ta nói đã làm khổ tôi rồi.

Bây giờ nghĩ lại, không phải anh ta không yên tâm về người chăm sóc.

Mà là tiếc tiền.

Tiền của anh ta còn phải dùng để mua nhà lớn, mua xe sang cho gia đình mới ở nước ngoài.

Chu Chính Đức nằm trên giường, đôi mắt hé mở.

Thấy tôi bước vào, trong cổ họng ông phát ra những âm thanh mơ hồ.

Tôi đi tới nhìn thuốc trên đầu giường.

Đúng là đến giờ phải thay.

Tôi thành thạo xé gói thuốc, rót một cốc nước ấm, đỡ ông dậy rồi cho uống.

Suốt quá trình, tôi không nói một lời.

Động tác của tôi nhẹ nhàng, đúng chuẩn, giống như một người máy đã được lập trình sẵn.

Không còn những lời dịu dàng như ngày trước.

Cũng không còn câu:

“Bố, uống thuốc xong sẽ dễ chịu hơn.”

Chu Chính Đức dường như cũng cảm nhận được điều gì, trong đôi mắt đục ngầu hiện lên một chút bất an.

Tôi đặt cốc nước xuống, đắp chăn cho ông rồi quay người rời đi.

“Khương Hòa!”

Lưu Ngọc Mai theo tới, chặn trước cửa.

“Hôm nay cô bị làm sao vậy? Uống nhầm thuốc câm à? Cho bố cô uống thuốc xong rồi không biết làm đồ ăn cho tôi sao? Cháo bí đỏ của tôi đâu?”

Bà chống hai tay lên eo, dáng vẻ như đang đến hỏi tội.

Tôi nhìn bà ta, đột nhiên cảm thấy rất buồn cười.

Tôi hỏi:

“Con trai bà đâu?”

Lưu Ngọc Mai sửng sốt.

“Con trai tôi là sao? Văn Bác chẳng phải đang đi công tác à? Cô hỏi cái này làm gì?”

“Anh ta đi công tác, bà là mẹ anh ta, người bố bị liệt kia cũng là bố ruột của anh ta. Anh ta không có mặt thì trách nhiệm chăm sóc hai người chẳng phải nên do người làm mẹ như bà gánh sao?”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều lạnh như vụn băng.

Mắt Lưu Ngọc Mai lập tức trợn tròn.

Bà giống như vừa nghe thấy chuyện hoang đường nhất trên đời.

“Cô… cô nói linh tinh gì vậy! Cô đã gả vào nhà họ Chu chúng tôi, chăm sóc bố mẹ chồng chẳng phải chuyện đương nhiên sao? Con dâu nhà ai mà chẳng sống như thế?”

“Thật sao?”

Tôi hờ hững hỏi ngược lại:

“Vậy có người chồng nào trong khi đã có vợ ở trong nước, lại còn kết hôn sinh con với một người phụ nữ khác ở nước ngoài không?”

Tôi gần như ghé sát tai bà ta nói câu ấy.

Sắc mặt Lưu Ngọc Mai lập tức từ đỏ bừng chuyển sang trắng bệch.