Chương 2 - Bí Mật Đằng Sau Cuộc Hôn Nhân
Hứa Mạn Ni đau dạ dày, cuối cùng anh cũng nhớ ra nhà này có hộp thuốc.
Tôi nói:
“Vứt rồi.”
Mặt Thẩm Duật Bạch lạnh hẳn xuống.
“Từ bao giờ em trở nên máu lạnh như vậy?”
Cánh cửa huyền quan bị anh kéo mở.
Gió lạnh cuốn ánh đèn trắng cảm ứng ngoài hành lang rơi xuống chân.
Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn anh lấy chìa khóa xe đi, khe cửa trước mắt chậm rãi khép lại.
2
Ba giờ sáng, Thẩm Duật Bạch trở về.
Tôi chưa ngủ.
Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn bàn nhỏ. Ánh sáng rơi lên mép túi giấy kraft trên bàn trà, bị tôi dùng một cuốn tạp chí cũ đè lại.
Trên người Thẩm Duật Bạch có mùi thuốc khử trùng của bệnh viện, còn có mùi nước hoa phụ nữ rất nhẹ.
Không phải của tôi.
Thấy tôi ngồi trên sofa, anh nhíu mày.
“Vẫn chưa ngủ?”
Tôi đẩy cuốn tạp chí về phía trước một chút, che đi phần tiêu đề tòa án lộ ra trên túi giấy.
“Đợi nước sôi.”
Nước trong ấm đã nguội từ lâu.
Thẩm Duật Bạch không vạch trần, hoặc có lẽ anh vốn chẳng để ý.
Sự chú ý của anh trước giờ chưa từng đặt lên người tôi.
Một bài đăng của Hứa Mạn Ni có thể khiến anh chạy từ thành bắc đến thành nam.
Nhiệt độ cơ thể ba mươi chín độ của tôi, chỉ đổi lại ba chữ mười sáu ngày sau:
“Đừng phiền anh.”
Thẩm Duật Bạch đặt chiếc khăn quàng màu be lên lưng ghế.
Chiếc khăn ấy hơi quen mắt.
Trong video, Hứa Mạn Ni mặc váy trắng, nghiêng đầu hỏi anh:
“Duật Bạch, em đeo cái này có giống phu nhân đội trưởng không?”
Anh cười khẽ.
“Đừng nói linh tinh.”
Nhưng anh không lấy chiếc khăn đi.
Hôm đó tôi nhìn chằm chằm màn hình, thấy ngoài cửa sổ phía sau cô ta trời đang mưa.
Cùng trong cơn mưa ấy, tôi đứng trước quầy đóng viện phí, thay mẹ anh nộp nốt khoản tiền phẫu thuật cuối cùng.
Ngày hôm sau Thẩm Duật Bạch nhắn lại cho tôi:
“Nhiệm vụ gấp, đừng liên lạc.”
Tôi đè biên lai viện phí xuống đáy ngăn kéo, không nói với anh.
Bởi vì mẹ anh, Ôn Tố Cầm, từng nói:
“Nam Chi, công việc của Duật Bạch nguy hiểm. Là người nhà, chuyện gì gánh được thì đừng để nó phân tâm.”
Tôi gánh suốt ba năm.
Gánh đến khi hôm qua bà ấy gọi điện, câu đầu tiên đã là:
“Mạn Ni nói tối qua cô không chịu đưa thuốc cho con bé?”
Khi ấy tôi đang ở văn phòng luật ký giấy ủy quyền.
Chu Nghiên Thanh đưa bút cho tôi, nghe thấy tiếng the thé trong điện thoại, lông mày hơi nhíu lại.
Ôn Tố Cầm tiếp tục mắng:
“Sao cô nhỏ nhen vậy? Duật Bạch cưới cô rồi, cô nên thay nó chăm sóc những người bên cạnh nó.”
Tôi hỏi bà ấy:
“Con cũng được xem là người bên cạnh anh ấy sao?”
Đầu bên kia im lặng vài giây.
Ôn Tố Cầm cười lạnh:
“Đừng đem mình so với Mạn Ni. Con bé hiểu chuyện hơn cô.”
Thẩm Duật Bạch thay giày, thấy tôi không nói gì, giọng dịu đi một chút.
“Hôm nay mẹ anh gọi cho em à?”
“Ừ.”
“Bà ấy sức khỏe không tốt, nói hơi nặng lời, em đừng để bụng.”
Lại là câu này.
Mẹ anh nói tôi không xứng với anh, tôi đừng để bụng.
Hứa Mạn Ni đăng ảnh anh thắt tạp dề vào ngày kỷ niệm kết hôn của tôi, tôi đừng để bụng.
Anh mất liên lạc hai mươi bảy ngày, ở bên bạn gái cũ ăn cháo xem phim, tôi cũng đừng để bụng.
Thẩm Duật Bạch day mi tâm.
“Chiều nay trong đội có buổi thăm hỏi gia đình, chính ủy điểm danh yêu cầu người nhà có mặt. Em chuẩn bị một chút, đừng ăn mặc xuề xòa quá.”
Người nhà.
Từ này phát ra từ miệng anh, giống như một con dấu tạm thời đóng lên người tôi.
Khi cần dùng đến, anh mới nhớ tôi là vợ anh.
Tôi nhìn về phía cửa sổ.
Nơi đó trước đây treo đồng phục cảnh sát của anh.
Mỗi lần anh ra ngoài, tôi đều ủi phẳng cổ áo cho anh, rồi đặt dây bình an vào túi.
Dây bình an là món thủ công cũ bố tôi để lại.
Trong sợi dây đỏ quấn một hạt gỗ đàn hương nhỏ.
Năm đầu sau cưới, Thẩm Duật Bạch đeo nó trên cổ tay, cười tôi mê tín.
“Nếu anh thật sự gặp nguy hiểm, một sợi dây có thể chắn được gì?”
Tôi nói: