Chương 3 - Bí Mật Đằng Sau Chiếc Thẻ
“Hôm nay con tới hủy tài khoản, mới phát hiện trong thẻ đó mỗi tháng đều có tiền. Trước đây con không biết.”
Ông nhìn chằm chằm tôi.
Biểu cảm trên mặt từ bối rối chuyển thành không tin nổi, rồi từ không tin nổi lại biến thành một thứ cảm xúc tôi không thể gọi tên.
Ông mấp máy môi.
Rồi khép lại.
Lại mở ra.
“Con… con từ trước đến giờ đều không nhận được sao?”
“Không. Một đồng cũng không.”
“Mười lăm năm?”
“Mười lăm năm.”
Ông đứng ở cửa ngân hàng.
Hai chân run bần bật.
Một tay chống vào cột bên cạnh.
Ông ngồi sụp xuống.
Ngồi xổm trên mặt đất.
Không khóc. Chỉ ngồi đó, trán tựa lên đầu gối.
Tôi cũng ngồi xổm xuống.
“Bố, bố ở đâu? Dẫn con tới xem được không?”
5.
Ông sống trong một căn nhà tự xây ở khu dân cư ven đô phía bắc thành phố.
Một căn phòng ngăn ở tầng một. Chưa tới mười lăm mét vuông.
Một cái giường. Một cái bàn gấp. Một cái tủ lạnh nhỏ. Một cái bếp từ.
Trên tường đóng một sợi dây, treo hai bộ quần áo.
Tôi đứng ở cửa, ông luống cuống chạy đi rót nước.
Chỉ có hai cái cốc. Một cái bị sứt mẻ. Ông đưa cái còn lành lặn cho tôi.
“Ngồi đi, ngồi lên giường.”
Trên giường trải một lớp đệm mỏng. Chăn gấp ngay ngắn.
Tôi ngồi xuống.
Ông đứng đó, không biết phải làm gì.
“Con… uống nước đi.”
“Bố, bố ngồi đi.”
Ông kéo một cái ghế nhựa ngồi xuống.
Cách tôi hai bước.
Tôi nhìn quanh căn phòng này một lượt.
Trên mặt tủ lạnh dán một tấm ảnh.
Ảnh của tôi.
Ảnh tốt nghiệp cấp hai. Không biết ông lấy từ đâu ra.
Các góc ảnh đều đã cong lên.
Trên tường cạnh tủ lạnh còn dán mấy tấm ảnh chụp màn hình in ra.
WeChat của tôi.
Ông không có WeChat của tôi — mấy tấm này chất lượng rất kém, như thể chụp từ điện thoại của người khác.
Có ảnh tôi tốt nghiệp đại học, có ảnh tôi đón sinh nhật, có một tấm là hoàng hôn ngoài cửa sổ phòng thuê tôi đăng năm ngoái.
Mỗi tấm đều được dán cẩn thận bằng băng keo trong.
“Con không chịu thêm WeChat của bố, nên bố đi hỏi dì Lưu của con. Dì ấy có vòng bạn bè của mẹ con, mẹ con thỉnh thoảng có chia sẻ lại bài của con. Bố bảo dì ấy chụp giúp bố một tấm.”
Tôi không nói gì.
Tôi không dám nói.
Nhìn những ảnh chụp màn hình đó, trong cổ họng như nghẹn một cục gì đó.
Ông đi rót cho tôi cốc nước thứ hai.
Tôi không uống.
“Bố.”
“Ừ.”
“Mỗi tháng một ngàn tám, bố chuyển suốt mười lăm năm.”
“Ừ.”
“Bố tự kiếm được bao nhiêu?”
Ông không đáp.
“Bố.”
“Bốn ngàn mấy đi. Lúc việc tốt thì được năm ngàn.”
“Bố chuyển một ngàn tám. Bố giữ lại hai ngàn mấy.”
“Đủ tiêu. Một mình bố, cũng chẳng tốn gì.”
Tôi liếc nhìn căn phòng này.
Bên cạnh bếp từ đặt một túi mì sợi khô. Nửa chai Lão Can Ma. Mấy cọng hành.
“Chân bố sao thế?”
“Hai năm trước chuyển hàng bị đập vào một cái. Không sao đâu.”
“Đi khám chưa?”
“Khám rồi. Chỉ bị giãn gân thôi.”
Ông nói xong câu đó, dường như sợ tôi lo, vội vàng xua tay.
“Thật sự không sao. Đi lại không ảnh hưởng gì.”
Tôi cúi đầu, thấy trên bàn gấp có đặt một cuốn sổ.
Bìa giấy kraft, cũ lắm rồi.
Tôi cầm lên.
Ông đưa tay định ngăn, nhưng không kịp.
Tôi lật ra.
Trang đầu: Ngày 15 tháng 3 năm 2010, 1800 tệ. Tiểu Ngư theo mẹ nó rồi, sau này mỗi tháng chuyển tiền, đừng để con bé chịu khổ.
Trang thứ hai: Ngày 15 tháng 4 năm 2010, 1800 tệ. Không biết Tiểu Ngư có thích ngôi trường mới không.
Trang thứ ba: Ngày 15 tháng 5 năm 2010, 1800 tệ. Sắp đến Tết Thiếu Nhi rồi, mua cho Tiểu Ngư một cái cặp sách mới.
Từng trang một.
Mỗi tháng một trang.
Chữ viết không đẹp. Nghiêng nghiêng lệch lệch. Có chỗ còn viết sai, gạch đi viết lại.
Ngày 15 tháng 6 năm 2012, 1800 tệ. Tiểu Ngư tốt nghiệp tiểu học rồi, mua cho con bé một chiếc váy.
Mùa hè năm đó tôi mặc áo phông cũ của Triệu Dương.