Chương 1 - Bí Mật Đằng Sau Chiếc Chăn Bình An

Bác sĩ danh tiếng nhất toàn thành phố, Thẩm Duật Bạch, đã kéo tôi về từ cửa tử.

Bầu tám tháng, vị hôn phu vì muốn bảo vệ Thẩm Vãn, không chút do dự đẩy tôi vào đầu chiếc xe đạp điện đang lao tới. Giữa ranh giới sống chết, bác sĩ danh tiếng nhất toàn thành phố, Thẩm Duật Bạch, đã giành lại mạng sống cho tôi từ tay tử thần.

Sau khi qua cơn nguy kịch, Thẩm Duật Bạch đỏ hoe mắt nói với tôi rằng, đứa bé sinh ra đã chết lưu và đã được mang đi xử lý rồi. Để xoa dịu nỗi đau của tôi, Thẩm Duật Bạch túc trực bên giường bệnh suốt ba tháng, và cuối cùng quỳ một chân cầu hôn tôi.

Nhưng đến năm thứ sáu kết hôn, khi đứng ngoài cửa thư phòng của anh ta, tôi lại nghe thấy tiếng anh ta cùng Chu Nghiên uống rượu ăn mừng:

“Năm đó cậu mổ lấy đứa con trai khỏe mạnh của cô ấy đưa cho tôi, rồi kiếm một thai lưu để lừa cô ấy, ra tay tàn nhẫn thật đấy.”

“Hết cách rồi, ai bảo Vãn Vãn không thể sinh con.”

“Thực ra nhận nuôi một đứa cũng được mà, cậu còn cố tình cắt luôn ống dẫn trứng của cô ấy, có phải tuyệt tình quá rồi không?”

Thẩm Duật Bạch thở dài: “Chỉ có làm cô ấy dứt bỏ hoàn toàn hy vọng, sau này khi con trai Vãn Vãn cần đến, cô ấy mới cam tâm tình nguyện cống hiến tất cả.”

“Mấy nay Tri Hạ lại lải nhải về đứa bé đó rồi,” Chu Nghiên nâng ly rượu, giọng điệu có chút cợt nhả.

“Ừ, năm nào đến mấy ngày này cô ấy cũng vậy,” giọng Thẩm Duật Bạch cách một cánh cửa truyền đến, vẫn giữ vẻ ôn hòa dịu dàng như gió xuân quen thuộc.

Chu Nghiên cười khẩy: “Sáu năm rồi, cô ấy vẫn tưởng đứa bé chết lưu đó là do mình bạc mệnh. Duật Bạch à, cậu diễn trọn bộ thật đấy, đến tôi còn suýt tin.”

“Nói ít thôi,” tiếng ly thủy tinh khẽ chạm nhau, “Dạo này sức khỏe Vãn Vãn sao rồi?”

“Vẫn tốt, chỉ là Tiểu Dư cứ nằng nặc đòi tìm ông bố nuôi là cậu thôi.”

“Ngày mai tôi sẽ đến thăm thằng bé,” Thẩm Duật Bạch thở dài. “Chỉ có làm Tri Hạ dứt bỏ hy vọng, sau này khi Vãn Vãn và Tiểu Dư cần đến, cô ấy mới cam tâm tình nguyện cống hiến tất cả.”

Tôi đứng ngoài hành lang cách họ một cánh cửa, trên tay vẫn bưng ly sữa ấm vừa pha cho Thẩm Duật Bạch. Hơi ấm của ly sữa truyền qua thành cốc vào lòng bàn tay, nhưng không sưởi ấm được cơ thể đang lạnh toát của tôi.

Tôi không đẩy cửa. Cũng không lao vào điên cuồng chất vấn họ tại sao lại đối xử với tôi như vậy. Tôi chỉ cực kỳ bình tĩnh quay người, bưng ly sữa, từng bước đi về phòng ngủ.

Đẩy cửa phòng, tôi đi thẳng đến tủ để đồ ở tầng thấp nhất trong phòng thay đồ. Ở đó có một chiếc rương gỗ long não. Kết hôn sáu năm, Thẩm Duật Bạch không bao giờ cho tôi động vào chiếc rương này.

Anh ta nói: “Tri Hạ, mấy thứ đó sợ em nhìn thấy lại đau lòng, anh cất đi rồi, chúng ta đều phải hướng về phía trước.”

Tôi đã tin. Tôi cứ ngỡ đó là sự thấu hiểu và bảo vệ sâu sắc nhất mà anh ta – với tư cách một người chồng – dành cho tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, run rẩy mở khóa. Mật khẩu là sinh nhật Thẩm Duật Bạch.

“Cạch” một tiếng, rương mở ra. Bên trong trống không hơn phân nửa.

Những chiếc yếm dãi, đôi tất nhỏ tôi tự tay đan từng mũi kim khi bầu tám tháng, cả chiếc chăn nhỏ thêu hai chữ “Bình An” cũng không thấy đâu nữa. Chỉ còn lại vài bộ đồ bầu chưa kịp bóc tem nằm trơ trọi trong góc.

Tay tôi khựng lại giữa không trung, đầu ngón tay lạnh ngắt. Phía sau vang lên tiếng mở cửa.

Thẩm Duật Bạch mang theo hơi men thoang thoảng bước vào. Thấy tôi đang ngồi xổm trước chiếc rương mở toang, bước chân anh ta chợt khựng lại.

“Tri Hạ, sao em lại mở nó ra?”

Anh ta bước nhanh tới, ôm chầm lấy tôi từ phía sau. Cằm anh ta tựa vào hõm cổ tôi, giọng trầm ấm dịu dàng: “Có phải lại nhớ con rồi không?”

Tôi không giãy giụa, mặc cho anh ta ôm.

“Chăn của em đâu rồi,” tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bình tĩnh đến mức không chút gợn sóng.

Cánh tay Thẩm Duật Bạch cứng đờ trong tích tắc. “Chăn gì cơ?” anh ta khẽ hỏi.

“Chiếc chăn em thêu cho con, có chữ Bình An ấy.”

Anh ta thở dài, hơi thở ấm nóng phả vào bên tai tôi: “Tri Hạ, anh đã bảo rồi mà, giữ lại mấy thứ đó chỉ khiến em thêm đau lòng thôi. Anh bảo dì giúp việc đem đi xử lý rồi.”

“Xử lý rồi?”

“Ừ, vứt rồi,” anh ta kéo tôi từ dưới đất lên, đưa tay vuốt lại những lọn tóc vương bên tai tôi. “Tối nay Chu Nghiên uống say, nói hươu nói vượn trong thư phòng, em đừng để trong lòng.”

Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt thâm tình: “Tri Hạ, chúng ta còn trẻ, sau này vẫn sẽ có con mà.”

Tôi nhìn vị bác sĩ ngoại khoa danh tiếng nhất thành phố trước mặt, người chồng tôi đã dành trọn sáu năm để yêu thương. Anh ta cắt ống dẫn trứng của tôi. Anh ta tự tay dâng con tôi cho kẻ khác. Vậy mà giờ đây, anh ta lại dùng giọng điệu dịu dàng nhất để nói với tôi rằng sau này chúng ta sẽ lại có con.

Tôi nhếch mép, nặn ra một nụ cười cực kỳ khó coi: “Được.”

Thẩm Duật Bạch dường như thở phào nhẹ nhõm, cúi xuống đặt một nụ hôn lên trán tôi. “Ngủ sớm đi, ngày mai anh còn phải đến bệnh viện.”

Anh ta quay người vào phòng tắm. Nghe tiếng nước chảy, tôi cầm điện thoại lên, lướt màn hình trong vô định. Ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại mở một ứng dụng mua bán đồ cũ trong thành phố.

Bài đăng gợi ý đầu tiên đập vào mắt tôi lại là một bức ảnh vô cùng quen thuộc. Trong ảnh, chiếc chăn trẻ em màu vàng nhạt bị vứt chỏng chơ trên sô pha. Trong góc thêu xiêu vẹo hai chữ: Bình An.

Đó là đường kim mũi chỉ của tôi. Vì những tháng cuối thai kỳ ngón tay bị phù nề, nên nét ngang của chữ “Bình” bị tôi thêu hơi lệch.

Bài đăng từ năm năm trước. Tiêu đề ghi: “Đồ cũ nhà chủ không dùng nữa, mới 90%, thanh lý giá rẻ.”

2

“Chăn này còn không ạ?” Tôi dùng nick phụ nhắn tin cho người bán.

Gửi đi xong, tôi nhìn chằm chằm màn hình, thở cũng không dám thở mạnh. Đầu kia đáp rất nhanh: “Còn nhé bạn, đống đồ này để mấy năm không ai mua, nếu bạn lấy hết thì 50 tệ chốt luôn.”

“Được, tôi lấy hết. Ship hỏa tốc trong thành phố được không?”

“Không vấn đề, cho tôi địa chỉ.”

Tôi điền địa chỉ là một điểm nhận chuyển phát nhanh gần nhà, rồi chuyển khoản thẳng.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại. Thẩm Duật Bạch vừa lau tóc vừa bước ra, trên người vương vấn mùi sữa tắm thơm mát.

“Đang xem gì thế,” anh ta tiện miệng hỏi, ánh mắt lướt qua màn hình điện thoại của tôi.

Tôi bình tĩnh bấm nút khóa màn hình: “Không có gì, em xem quần áo linh tinh thôi.”

Anh ta mỉm cười, đi đến mép giường ngồi xuống: “Mai cuối tuần, em muốn đi dạo ở đâu, anh đưa đi.”

“Không cần đâu, em muốn ở nhà nghỉ ngơi.”

“Cũng được, dạo này sắc mặt em không tốt, ngủ nhiều một chút.” Anh ta vén chăn nằm xuống, theo thói quen kéo tôi vào lòng.

Lồng ngực anh ta ấm áp, nhịp tim trầm ổn mạnh mẽ. Nhưng tôi chỉ thấy gai ốc nổi khắp toàn thân.

Sáng hôm sau, Thẩm Duật Bạch đến bệnh viện. Tôi thay quần áo, ra điểm chuyển phát lấy bưu kiện. Bưu kiện rất lớn, được bọc trong một chiếc bao tải cũ.

Tôi kéo bao tải về phòng khách, dùng kéo cẩn thận rọc ra. Bên trong không chỉ có chiếc chăn thêu chữ Bình An, mà còn có cả chiếc trống bỏi, tất nhỏ, yếm dãi bằng cotton mà tôi từng mua. Thậm chí còn có cả chú cá ngựa ru ngủ mà khi tôi mang thai, đích thân Thẩm Duật Bạch đã đến trung tâm thương mại chọn lựa.