Bí Mật Đằng Sau Cánh Cửa

“Ai lại vô duyên vô cớ để kim đan trên sofa? Nhưng ngay hôm đó, khăn choàng của Giang Cầm mới đan được nửa, lại đặt ngay trên sofa!”

“Còn khi Lý Hoài Cầm tìm cô cầu cứu, rõ ràng cô đã nghe hết, nhưng lại mặc kệ hắn chết.”

“Trần Thư, đây chính là sự báo thù của cô, đúng không?”

Tôi suýt nữa muốn vỗ tay cho cô ta.

Bao nhiêu năm đổi tên với Trần Kha, đến mức khi cảnh sát gọi tôi là Trần Thư, tôi vẫn còn ngẩn ra mấy giây mới hoàn hồn.

Đúng vậy.

Chín năm trước, tôi là Trần Thư.

Từ khi tôi tỏa sáng ở kỳ thi Olympic Toán lớp 3, mẹ liền dồn gần hết trọng tâm cuộc sống lên người tôi.

Năm đó tôi mới chín tuổi, mẹ đã bắt tôi học trước toàn bộ sách giáo khoa cấp 2 và cấp 3.

Bà tin chắc rằng tôi là thiên tài hiếm có trăm năm của nhà họ Trần, là phượng hoàng có thể mang bà và bố thoát khỏi cái vũng bùn này.

Thế nên bà gần như 24 giờ giám sát mọi thứ trong đời tôi.

Để phân biệt tôi với Trần Kha, bà ép Trần Kha phải cắt tóc ngắn như con trai.

Còn tôi thì bị kèm chặt từng ly từng tí.

Dù bà chẳng hiểu nổi sách vở, vẫn bắt tôi mỗi ngày phải học ít nhất 16 tiếng.

Ngủ thì bà ngồi cạnh.

Học thì bà đứng nhìn.

Đi vệ sinh, bà cũng canh đồng hồ ngoài cửa.

Chỉ cần lỡ một lần mất điểm, tôi sợ quá trốn trong nhà vệ sinh không dám về nhà, bà lại lao vào trường học, gào thét gọi tên tôi.

Ngày hôm đó, tôi ôm tai, nhắm chặt mắt, chỉ mong mình biến mất khỏi thế giới.

Đêm đó, tôi làm đề đến bốn giờ sáng.

Mẹ cầm thước, lặng lẽ, trừng trừng nhìn tôi, cho đến khi tôi viết xong chữ cuối cùng.

Tôi và Trần Kha, giống như hai đầu bập bênh.

Một bên được cho quá nhiều, một bên lại quá ít.

Cả hai đều bất mãn, đều đau khổ, cuối cùng bập bênh gãy vụn.

Năm lớp 12, trường đổi hiệu phó mới, bắt toàn bộ nữ sinh cắt tóc ngắn.

Có bạn đùa:

“Trước còn phân biệt được hai chị em bằng tóc dài tóc ngắn, giờ thì chịu, chẳng biết ai với ai nữa.”

Hôm ấy, tôi nhìn về phía Trần Kha, đúng lúc cô ấy cũng nhìn tôi.

Chúng tôi bắt đầu lần hoán đổi đầu tiên.

Cô ấy về nhà, thỏa mãn tận hưởng tình yêu ngột ngạt của mẹ.

Còn tôi, chỉ cần tự do đi dạo trên phố, đã thấy hạnh phúc như chim sổ lồng.

Hôm đó tôi vào tiệm net, lập QQ, nhanh chóng quen Lý Hoài Cầm.

Nhưng chẳng bao lâu, bố mẹ đã phát hiện bất thường.

Thành tích của tôi bắt đầu không ổn định.

Lúc tốt vẫn đứng nhất trường.

Lúc tệ lại tụt xuống hạng hai mươi mấy trong lớp.

Lần đầu tiên, mẹ túm tai tôi giống như từng túm tai Trần Kha, rồi quay sang mắng Trần Kha không tiếc lời:

“Đồ lợn ngu như mày mà cũng xứng ăn canh tao nấu à? Đúng là loại cặn bã bẩm sinh!”

Sau đó, bà quay lại uy hiếp tôi như vô số lần trước:

“Mày định bỏ tương lai à? Mày muốn mẹ mày chết sao? Nếu mày không học giỏi, không đỗ trường tốt, bố mày sẽ chẳng bao giờ về nhà nữa! Ông ta không về, tao cũng chẳng sống, đến lúc đó mẹ con tao cùng nhảy lầu cho xong!”

Mặt Trần Kha tái nhợt, còn tôi cũng chẳng khá hơn.

Tôi lại quay về cuộc sống ngột ngạt ấy.

Nửa đêm, Trần Kha lén lấy điện thoại của mẹ đưa cho tôi.

“Tôi biết chị muốn gì, trả lời tin nhắn đi.”

Đêm khuya, cô ấy lặng lẽ xóa hết lịch sử, rồi lén lút trả lại điện thoại.

Chúng tôi từng nghĩ có thể cứ thế âm thầm tiếp tục.

Cho đến khi Lý Hoài Cầm đột ngột biến mất.

Tôi phát điên truy tìm mọi thông tin, rồi phát hiện hắn đã ở bên Giang Cầm.

Trong album chính của hắn đầy ảnh thân mật cùng cô ta.

Sau kỳ thi đại học, tôi tức giận, gom hết mọi chuyện thành một file PDF, đăng ẩn danh lên diễn đàn trường hắn.

Sau đó là đêm tiệc cảm ơn thầy cô.

Lý Hoài Cầm cuối cùng cũng nhắn cho tôi, hẹn gặp mặt.

Nhưng hôm đó tôi bị bắt chụp hình, mời rượu, nhận giải, chậm mất hơn mười phút mới rời đi.

Trần Kha nói sẽ đi trước thăm dò.

Khi tôi đến con hẻm, chỉ thấy bốn gã trai trẻ say mèm dựa vào tường.

Còn em gái tôi, nằm trên mặt đất, lấm lem, nước mắt đầm đìa.

Chúng tôi cùng chung huyết thống, là người thân gần gũi nhất.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới thật sự cảm nhận được tuyệt vọng của cô ấy.

Cô ấy hỏi tôi: “Chị, mẹ sẽ không cần em nữa, đúng không?”

“Mẹ sẽ không yêu em nữa, có phải không?”

Cô ấy và tôi không giống nhau.

Mười tám năm đời tôi, từng giây từng phút chỉ nghĩ làm sao thoát khỏi cái lồng sắt.