Chương 4 - Bí Mật Đằng Sau Cánh Cửa

“Tuế Ninh, em bình tĩnh một chút. Những thứ hôm nay đều là mẹ anh và Phương Tình chuẩn bị, anh không chú ý tới tấm thiệp.”

“Con thì anh bế rồi, hoa đỏ thì anh cài rồi, họ hàng thì anh mời rồi, ảnh thì anh chụp rồi.” Tôi bỏ tấm thiệp vào túi, “Thiệp thì anh không chú ý.”

Lần này, anh ta không nói gì nữa.

Ở cửa lại có hàng xóm ló đầu nhìn vào.

Quản lý tòa nhà ra giải thích, trong hành lang dần tụ tập vài người. Có người nhận ra tôi, thấp giọng nói: “Cô ấy mới là chủ nhà nhỉ? Hồi trang trí toàn là cô ấy đến theo dõi.”

Một người khác tiếp lời: “Tôi đã nói là lạ mà, mấy hôm trước nửa đêm nghe tiếng trẻ con khóc, tôi còn tưởng chủ nhà sinh con.”

Câu nói này khiến các vị khách trong nhà không thể ngồi yên.

Một người phụ nữ lớn tuổi đặt ly rượu xuống, kéo người bên cạnh đi ra ngoài.

“Ký Bạch à, chuyện trong nhà các cháu cứ từ từ xử lý, cô không làm phiền nữa.”

Mẹ chồng cuống quýt: “Chị ơi, chị đừng đi mà, cơm còn chưa ăn xong.”

Người phụ nữ đó nhìn tôi một cái, không đáp lời, xách hộp quà ra cửa.

Có người thứ nhất, sẽ có người thứ hai.

Tiệc đầy tháng như bị rút mất chân bàn, bắt đầu nghiêng ngả. Có người lấy cớ nhà có việc, có người cúi đầu lấy áo khoác, cũng có người lặng lẽ rút phong bì từ bên cạnh sổ quà.

Sắc mặt Phương Tình trắng dần.

Cô ta cuối cùng không còn giả vờ bình tĩnh, bế đứa trẻ đi đến bên cạnh Thẩm Ký Bạch.

“Ký Bạch.”

Tiếng gọi này mang theo ý cầu cứu.

Thẩm Ký Bạch nhìn tôi.

Ánh mắt đó có sự trách móc, có sự lo lắng, và cả sự mệt mỏi thường thấy khi anh ta xử lý rắc rối trước đây.

“Tuế Ninh, đủ rồi.”

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn những vị khách rời đi giẫm lên những mảnh giấy lễ hoa dưới đất.

“Vẫn chưa đủ.”

Tôi cầm điện thoại lên, chụp vài tấm ảnh phòng khách, bàn ăn, đồ dùng trẻ em trước cửa phòng ngủ chính. Tôi không chụp mặt đứa trẻ, chỉ chụp hiện trường.

Thẩm Ký Bạch cuối cùng cũng đưa tay chặn ống kính.

“Em chụp những thứ này định làm gì?”

Tôi bỏ điện thoại vào túi.

“Để ghi nhớ nhà tôi hôm nay đã biến thành hình dạng gì.”

3

Khách khứa đi được một nửa, những người còn lại đa số là họ hàng nhà họ Thẩm.

Họ không ăn cơm nữa, đều ngồi trong phòng khách nhìn tôi, như thể đang chờ một buổi phán xét nội bộ gia tộc.

Mẹ chồng bế đứa trẻ ngồi chính giữa sofa, Phương Tình đứng bên cạnh bà. Thẩm Ký Bạch kẹt giữa tôi và họ, mấy lần định mở lời, nhưng lần nào cũng bị ánh mắt của tôi chặn lại.

Cuối cùng anh ta đóng cửa lại.

“Tuế Ninh, chúng ta nói chuyện.”

“Nói ở đây.”

“Những chuyện này không cần thiết để người ngoài nghe.”

Tôi liếc nhìn một lượt họ hàng nhà họ Thẩm trong nhà.

“Họ không phải người ngoài. Vừa rồi đều chúc mừng anh hỷ đắc quý tử, giờ nghe ngọn ngành câu chuyện, coi như có đầu có cuối.”

Một người chú nhíu mày: “Tiểu Ôn, chuyện xấu trong nhà không nên truyền ra ngoài. Ký Bạch làm việc không chu đáo, nhưng đàn ông ở ngoài khó tránh khỏi những lúc hồ đồ. Con đã sinh ra rồi, con không thể ép nó nhét vào lại được.”

Bên cạnh có người thấp giọng phụ họa: “Đúng vậy. Sức khỏe con như thế, nhà họ Thẩm cũng cần có người nối dõi.”

Thẩm Ký Bạch trầm giọng ngắt lời: “Chú hai, đừng nói nữa.”

Vị chú hai lúc này mới im lặng, nhưng vẫn nhìn tôi với vẻ không tán thành.

Trước đây Tết đến nhà họ Thẩm, chú hai luôn khen tôi hiểu chuyện, nói Thẩm Ký Bạch có phúc mới cưới được tôi. Giờ tôi chắn đường đích tôn nhà họ Thẩm, ánh mắt ông ta nhìn tôi lập tức thay đổi.

Phương Tình cúi đầu lau nước mắt.

Mẹ chồng nhẹ nhàng vỗ về đứa trẻ, giọng lạnh lùng: “Ký Bạch, con nói cho nó rõ đi. Chuyện đã thành ra thế này rồi, kéo dài cũng vô ích.”

Thẩm Ký Bạch hít một hơi thật sâu.

“Phương Tình trước đây là bạn đại học của anh. Sau khi tốt nghiệp chúng anh từng có một thời gian bên nhau, sau đó chia tay. Năm ngoái hợp tác dự án công ty lại gặp nhau, anh uống quá chén, một lần ngoài ý muốn.”

Nói đến đây, anh ta liếc nhìn tôi.

Tôi đứng bên bàn ăn, tay vịn lưng ghế, không ngắt lời anh ta.

“Cô ấy mang thai rồi mới tìm anh. Lúc đó em chịu áp lực chuẩn bị mang thai rất lớn, khám sức khỏe cũng nhiều, anh không dám nói với em. Sau đó bác sĩ nói em cần phẫu thuật, anh càng không dám nói.”

Lời anh ta vừa dứt, căn phòng im lặng trong chốc lát.

Tôi hỏi: “Phương Tình mang thai mấy tháng thì nói cho anh biết?”

Thẩm Ký Bạch ngập ngừng.

Phương Tình mở lời trước: “Bốn tháng.”

Tôi nhìn Thẩm Ký Bạch.

Tháng tư năm ngoái, anh ta bắt đầu tăng ca thường xuyên.

Có lúc về nhà rất muộn, trên người mang theo mùi rượu. Anh ta nói dự án mới của công ty khó làm, không tránh khỏi những buổi tiếp khách. Tôi nấu canh giải rượu cho anh ta, đặt thuốc dạ dày ở đầu giường.

Tháng mười năm ngoái, anh ta đột nhiên nói việc trang trí nhà mới không thể trì hoãn thêm nữa, chủ động tiếp nhận rất nhiều việc.

Lúc đó tôi còn cảm động, nghĩ rằng cuối cùng anh ta cũng sốt sắng vì tổ ấm của chúng tôi.

Giờ tính ra, lúc Phương Tình tìm anh ta vào tháng thứ tư, chính là khoảng thời gian anh ta bắt đầu tăng ca. Trước khi đứa trẻ ra đời, anh ta tiếp nhận việc trang trí, là vì căn nhà này đã được anh ta sắp xếp cho Phương Tình ở cữ.