Chương 24 - Bí Mật Đằng Sau Cánh Cửa

Anh ta không khuyên nữa, chỉ nói: “Phương Tình bây giờ ngày nào cũng đòi tiền anh. Mẹ anh cãi nhau với cô ấy vài lần, nói cô ấy lúc đầu không nên làm loạn trong nhóm. Đứa trẻ ban đêm khóc, mẹ anh chăm không nổi, lại quay sang trách anh. Tuế Ninh, có đôi khi anh quay về đứng trước cửa nhà thuê, đứng rất lâu mà không muốn vào trong.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta giờ đây đã thực sự sống trong cuộc đời mà mình lựa chọn.

Phương Tình, đứa trẻ, mẹ chồng, tiền bạc, nhà cửa, áp lực công việc, tất cả chen chúc một chỗ, không còn tôi giúp anh ta dọn ra một góc sạch sẽ thể diện nữa.

Anh ta cười khổ một tiếng.

“Trước đây có em, anh chưa bao giờ thấy mái ấm lại khó khăn đến thế.”

Tôi không đáp lại câu nói đó.

Anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc nhẫn.

Là nhẫn cưới của anh ta.

“Cái này anh vẫn luôn đeo. Hôm nay muốn trả lại cho em.”

“Nó là của anh.”

“Nhưng anh đeo cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

Tôi liếc nhìn một cái.

“Vậy anh tự xử lý đi.”

Tay anh ta khựng lại giữa không trung, cuối cùng chậm rãi thu về.

Khi cửa sổ cục dân chính gọi đến số của chúng tôi, Thẩm Ký Bạch mới sực tỉnh.

Nhân viên kiểm tra giấy tờ, thu hồi đơn xin ly hôn, trao cho chúng tôi chứng nhận ly hôn. Quy trình rất nhanh, nhanh đến mức cuộc hôn nhân ba năm kết thúc trong tiếng máy in.

Bước ra khỏi sảnh, anh ta gọi tôi lại.

“Tuế Ninh.”

Tôi dừng bước.

Anh ta đứng trong nắng, vành mắt đỏ hoe.

“Anh biết bây giờ nói những điều này đã muộn. Ngày tiệc đầy tháng, khi nhìn thấy em đứng ở cửa, thực ra phản ứng đầu tiên của anh là sợ hãi, không phải hối hận. Anh sợ em làm loạn, sợ họ hàng xem trò cười, sợ công việc bị ảnh hưởng. Sau này nhà bị dọn trống, dự án bị dừng, Phương Tình và mẹ anh ngày ngày cãi nhau, anh mới hiểu ra điều em nhìn thấy ngày hôm đó không phải là một bữa tiệc.”

Anh ta nói đến đây, giọng trở nên khàn đặc.

Tôi lặng lẽ đợi anh ta nói hết.

“Anh đã nhường vị trí của em cho người khác, vậy mà vẫn muốn em tiếp tục ở lại.”

Gió thổi qua mép cuốn chứng nhận ly hôn trong tay tôi khẽ động.

Nếu câu nói này xuất hiện vào ngày tiệc đầy tháng, có lẽ tôi sẽ khóc.

Bây giờ tôi chỉ nhìn anh ta.

“Sau này anh đừng đẩy trách nhiệm cho Phương Tình, mẹ anh, đứa trẻ, hay là bữa tiệc đó nữa.”

Anh ta ngẩn người.

Tôi nói: “Mỗi lần giao chìa khóa cho ai, cho ai vào cửa, tiền chi vào đâu, lời nói lúc nào nên nói, anh đều đã đưa ra lựa chọn.”

Anh ta cúi đầu, hồi lâu mới nói: “Anh biết.”

Điện thoại anh ta lại reo.

Màn hình sáng lên, hiển thị chữ “Mẹ”.

Anh ta không nghe.

Nhanh chóng, điện thoại của Phương Tình lại gọi đến.

Anh ta nhìn điện thoại, mệt mỏi nhấn tắt.

“Họ đang cãi nhau chuyện chuyển nhà.” Anh ta nói, “Phương Tình muốn đổi nhà, mẹ anh nói bồi thường đều đưa cho em hết rồi, không còn tiền.” Hai người cãi nhau suốt cả buổi sáng.

Tôi bước vào xe của ba.

“Đó là chuyện của các người.”

Câu nói này tôi nói rất nhẹ.

Nhưng Thẩm Ký Bạch như bị đóng đinh tại chỗ.

Có lẽ quá nhiều năm, tôi hiếm khi đẩy mọi chuyện trở lại cho anh ta. Giờ đây vài chữ này rơi xuống, anh ta cuối cùng không còn nơi nào để chuyển giao nữa.

Xe ba tôi khởi hành, tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy anh ta vẫn đứng đó, tay nắm chặt cuốn chứng nhận ly hôn, điện thoại hết sáng lại tối.

Tiền cuối cùng của căn nhà chuyển đến vào ba ngày sau.

Trừ phí môi giới, thuế và phí khôi phục nhà cửa, số tiền còn lại tôi gửi riêng vào một tài khoản. Căn nhà đó từng chứa đựng toàn bộ hình dung của tôi về hôn nhân, cuối cùng biến thành một con số dư rõ ràng.

Ngày bàn giao nhà, tôi đích thân đến.

Người mua là một cặp vợ chồng trẻ, người vợ đang mang thai, người chồng suốt buổi dìu cô ấy. Cô ấy rất thích ánh sáng phòng ngủ chính, đứng bên cửa sổ nói sau này muốn đặt nôi em bé ở phía sát tường.

Nghe thấy ba chữ “nôi em bé”, ngón tay tôi khẽ co lại.

Nhưng nhanh chóng nới lỏng.

Căn nhà này sau này sẽ có những âm thanh mới, mùi thức ăn mới, những con người mới ra vào. Nó không còn thuộc về tôi, và cũng không cần tiếp tục lưu giữ dấu vết của bữa tiệc đầy tháng kia nữa.

Quản lý tòa nhà đưa tờ bàn giao cuối cùng cho tôi.

“Cô Ôn, mọi thứ xong hết rồi.”

Tôi ký tên, giao chìa khóa khóa mới cho người mua.

Khi chìa khóa rời tay tôi, kim loại chạm vào lòng bàn tay cô ấy, phát ra một tiếng vang nhẹ.

Người vợ mỉm cười nói: “Cảm ơn cô, hy vọng sau này chúng tôi cũng sẽ sống thật tốt ở đây.”

Tôi gật đầu.

“Sẽ như vậy thôi.”

Trước khi rời khu dân cư, quản lý tòa nhà đuổi theo, đưa cho tôi một chiếc túi nhỏ.

“Cô Ôn, lúc dọn kho tìm thấy cái này. Chắc là móc khóa trước đây của cô, bị kẹt trong một khe thùng giấy trống.”

Tôi mở túi ra.

Bên trong là chiếc móc khóa viết chữ “Chào mừng về nhà”.

Vết trầy vẫn còn, dấu vết đỏ của giấy lễ hoa đã nhạt đi nhiều, nhưng không biến mất hoàn toàn.

Tôi nắm lấy nó, đứng ở cổng khu dân cư nhìn hồi lâu.

Mẹ tôi đợi trong xe, hạ kính cửa hỏi: “Có giữ lại không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Không.”

Khi xe chạy đến bờ sông, tôi bảo tài xế dừng lại một lát.