Chương 14 - Bí Mật Đằng Sau Cánh Cửa

Mẹ tôi nắm chặt cốc nước.

“Vậy còn chuyện ly hôn?”

Luật sư Tưởng nhìn tôi.

“Nếu hai bên thương lượng không thành, có thể khởi kiện. Tình trạng sức khỏe của cô đặc biệt, đối phương sau khi cô phẫu thuật đã che giấu việc sinh con ngoài giá thú và chiếm dụng nhà của cô, những tài liệu này đều có ích cho việc xác định lỗi và phân chia tài sản. Gửi thư luật sư trước, yêu cầu anh ta dọn dẹp trả nhà trong thời hạn, bồi thường, và phối hợp ly hôn.”

Tôi nghe cô ấy chia tách sự việc thành từng hạng mục cụ thể, lòng bàn tay từ từ nới lỏng.

Những tờ giấy đỏ, kẹo hỷ, tiếng khóc, lời chỉ trích ngày hôm qua trộn lẫn vào nhau như một mớ bòng bong. Khi vào đến túi hồ sơ, chúng đã biến thành ngày tháng, địa điểm, chứng từ và trách nhiệm.

Mười giờ sáng, tôi và ba đi đến nhà mới.

Quản lý tòa nhà đợi ở dưới lầu, khi nhìn thấy tôi trước tiên nhìn sắc mặt của tôi.

“Cô Ôn, anh Thẩm sáng nay có đến một lần, nói là muốn lấy quần áo. Tôi đã làm theo yêu cầu của cô không cho anh ta lên.”

“Anh ta còn ở đó không?”

“Ở bãi đỗ xe.”

Khi thang máy đi lên, ba tôi đỡ lấy túi tài liệu của tôi.

“Con chỉ việc đứng nhìn, đừng bê đồ.”

Sau khi cửa mở ra, mùi rượu thịt lẫn mùi sữa bột tối qua vẫn chưa tan hết. Thức ăn thừa trên bàn đã nguội ngắt, quả trứng đỏ nứt một khe, hộp kẹo hỷ chất đống trên bàn trà.

Thợ thay khóa ngồi xổm ở cửa tháo khóa cũ, linh kiện kim loại rơi vào hộp dụng cụ, âm thanh rất giòn.

Ổ khóa đó là do Thẩm Ký Bạch lắp.

Ngày kết thúc trang trí, anh ta đã nhập vân tay vào, nhập của anh ta trước, rồi đến của tôi. Anh ta nói: “Sau này em quên mang chìa khóa cũng không sợ, anh sẽ luôn về mở cửa cho em.”

Lúc đó tôi cười anh ta nói gở.

Bây giờ khóa cũ đã bị tháo xuống, người thợ hỏi: “Cái này có giữ lại không?”

Tôi nhìn một cái.

“Không lấy.”

Quản lý tòa nhà dẫn theo nhân viên vệ sinh kiểm kê trong nhà.

Nôi em bé, tủ tiệt trùng bình sữa, hộp sữa bột, quần áo của Phương Tình, hộp tiền mừng của mẹ chồng, tất cả đều được chụp ảnh dán số thứ tự. Hộp trang sức của tôi được bỏ riêng vào túi, đôi khuyên tai đã được bọc bằng vải sát trùng.

Thẩm Ký Bạch chính là đi lên vào lúc này.

Anh ta đứng ở cửa, nhìn thấy ổ khóa bị tháo xuống, bước chân dừng lại.

Thợ thay khóa ngẩng đầu hỏi: “Anh là chủ nhà sao?”

Môi Thẩm Ký Bạch mấp máy.

Tôi đưa chứng minh thư và ảnh sổ đỏ cho người thợ.

“Tôi mới phải.”

Người thợ không nhìn anh ta nữa, tiếp tục lắp khóa mới.

Biểu cảm trên mặt Thẩm Ký Bạch cuối cùng cũng thay đổi.

Trước đây anh ta đi lại trong căn nhà này rất tự nhiên. Thợ trang trí gọi anh ta là anh Thẩm, ban quản lý cũng sẽ gửi vấn đề cho anh ta trước. Tôi đã cho anh ta quá nhiều sự thuận tiện, nhiều đến mức anh ta quên mất những sự thuận tiện đó từ đâu mà có.

Bây giờ, một người ngoài chỉ nhận diện hai chữ “chủ nhà”.

Anh ta ngay cả cửa cũng không thể vào.

“Tuế Ninh.” Giọng anh ta khàn đi, “Anh đến lấy vài bộ quần áo.”

Tôi nhìn sang quản lý tòa nhà.

“Quần áo cá nhân của anh ta có thể mang đi sau khi kiểm kê. Những thứ khác niêm phong trước.”

Thẩm Ký Bạch nhíu mày.

“Em nhất định phải công tư phân minh như vậy sao?”

Tôi chưa kịp mở lời, ba tôi đã đặt túi tài liệu lên tủ huyền quan.

“Hôm qua lúc anh tổ chức tiệc đầy tháng ở đây, giống chủ nhà lắm mà. Hôm nay làm việc theo quy củ của chủ nhà, anh không quen à?”

Sắc mặt Thẩm Ký Bạch khó coi, nhưng không dám cãi lại ba tôi.

Anh ta nhìn về phía chiếc nôi em bé đã được dán số thứ tự trong nhà.

“Đồ của đứa trẻ cũng phải xử lý như vậy sao?”

“Ai mua người đó mang đi.” Tôi nói, “Nhưng phí dọn dẹp, phí khử trùng, phí khôi phục phòng ngủ chính, tôi sẽ liệt kê ra.”

“Tuế Ninh, đứa trẻ mới một tháng.”

“Câu này hôm qua Phương Tình đã nói rồi.”

Cổ họng anh ta nghẹn lại.

Tôi bước vào phòng ngủ chính.

Bên cạnh nôi em bé treo một chuỗi chuông nhỏ, gió vừa thổi qua liền kêu leng keng. Trên tủ đầu giường có một cuốn sổ ghi chép nuôi con, chữ của Phương Tình rất thanh mảnh, bên trong ghi thời gian cho bú, thời gian ngủ, còn có một câu: Ba hôm nay mang đồ chơi mới đến, Lâm Xuyên rất vui.

Ngày tháng là ngày tôi phẫu thuật.

Tôi không lật trang thứ hai, bỏ nó lại vào thùng đồ.

Thẩm Ký Bạch đứng ở cửa, cũng nhìn thấy dòng chữ đó.

Anh ta đưa tay muốn lấy, rồi lại dừng lại trong ánh mắt của tôi.

“Hôm đó anh ghé qua trước khi đến bệnh viện.” Anh ta thấp giọng nói, “Anh không hề làm chậm trễ ca phẫu thuật của em.”

Tôi úp cuốn sổ ghi chép nuôi con xuống.

“Thứ anh làm chậm trễ là những thứ khác.”

Anh ta không hỏi là cái gì.

Có lẽ anh ta cũng biết.

Kiểm kê đến chiều, ban quản lý in danh sách niêm phong ra.

Lúc Thẩm Ký Bạch ký tên, nhìn thấy mấy chữ “tự ý chiếm dụng nhà cửa”, “chi phí khôi phục nguyên trạng chờ thẩm định”, tay anh ta dừng lại rất lâu.

“Anh không ký cái này.”

Luật sư Tưởng đã sớm dặn dò ba tôi. Ba tôi đặt ghi chép hòa giải của đồn công an ra trước mặt anh ta.

“Không ký cũng được. Có ban quản lý làm chứng, chúng tôi vẫn lưu giữ như thường. Sau này khi khởi kiện, sẽ nộp cùng nhau.”

Thẩm Ký Bạch ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em thực sự muốn kiện anh sao?”