Chương 1 - Bí Mật Đằng Sau Cánh Cửa

【1】

Chương 1

Khu nhà bị khoanh vào khu quy hoạch đường bộ, thông báo vừa dán lên, cả tòa nhà lập tức náo loạn.

Tiêu chuẩn bồi thường là hai vạn hai một mét vuông, nhà tôi hơn một trăm mét vuông, tôi thấy cũng được nên đã ký tên.

Kết quả vừa về đến nhà thì gặp ông Vương ở tòa nhà bên cạnh, ông ấy chống gậy xuống đất một cái: “Ai cho cô ký?”

Nói xong ông ta vụt một gậy vào chân tôi, đau đến mức tôi hít ngược một hơi.

Còn chưa kịp nói gì, dì Lý ở tầng ba đã xông tới đẩy tôi một cái, rồi nhổ một bãi nước bọt: “Kẻ bán nhà.”

Tôi lập tức nổi giận: “Tôi ký vào nhà của chính tôi, mấy người không muốn ký thì cứ mà dây dưa, đụng vào tôi thêm lần nữa thử xem!”

Cãi xong tôi quay về nhà, đóng sầm cửa đến mức rung cả tòa.

Không ngờ ngày hôm sau trời còn chưa sáng, chuông cửa đã reo lên dồn dập.

Tôi nén cơn giận mở cửa ra, trong nháy mắt sững người.

Ngoài cửa đứng kín một vòng người.

Người đi đầu vẫn là ông Vương, cây gậy chống ngay trên bậc cửa nhà tôi.

Sau lưng ông ta là bảy, tám người, trưởng tòa nhà đứng bên trái, dì Lý đứng bên phải.

Phía sau nữa là mấy gã đàn ông, trong tay cầm túi dệt và xà beng.

Tôi lùi lại một bước.

Ông Vương hất cằm: “Tỉnh rồi à? Tỉnh rồi thì tốt, tự dọn đi hay để chúng tôi giúp, chọn một cái.”

“Dọn cái gì mà dọn, đây là nhà của tôi!”

Trưởng tòa nhà bước lên một bước, trong tay cầm một túi ni lông đen.

Ông ta quăng túi xuống đất, miệng túi tản ra, lộ ra từng xấp tiền mặt.

“Một triệu ba trăm hai mươi nghìn, chúng tôi góp đủ rồi, đếm cho rõ. Cầm tiền, nhà của cô sẽ thuộc về chúng tôi, bây giờ cút ngay!”

Tôi không dám tin.

“Nhà tôi đáng giá gần ba triệu, mấy người chỉ đưa một nửa đã muốn tôi dọn đi?”

Dì Lý lao tới, túm chặt cổ áo tôi: “Không dọn? Hôm nay cô còn đi ra khỏi cái cửa này được thì tôi thua!”

Ngón tay bà ta suýt chọc thẳng vào mặt tôi.

Tôi vùng ra khỏi bà ta, lùi liền hai bước, lưng đập vào tủ giày.

“Mấy người đây là cướp, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Ông Vương cười, gậy chống gõ gõ xuống đất, mấy gã đàn ông bên cạnh đồng loạt bước lên hai bước.

Tôi không động, cũng không nói gì.

Dì Lý vỗ tay, như thể vừa làm xong việc: “Được rồi, chỉ có ngần ấy tiền thôi, trong vòng ba ngày dọn đi. Không dọn thì đến lúc đó đừng trách chúng tôi.”

Một đám người quay đầu bỏ đi, tiếng bước chân trong hành lang vang dội như sấm.

Tôi chậm rãi quay người vào nhà, chưa đến hai phút, đèn đột nhiên tắt.

Trong nhà tối om.

Tôi lần mò đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài.

Nhà nhà đều sáng đèn, chỉ riêng nhà tôi tối om.

Tôi xuống lầu tìm dì Lý, bà ta đang ngồi trên chiếc ghế con ở đầu hành lang nhặt rau.

“Sao chỉ nhà tôi bị cắt điện?”

Bàn tay bà ta cầm rau không hề run: “Không biết, đi tìm ban quản lý đi.”

“Là mấy người kéo cầu dao điện nhà tôi xuống đúng không?”

Cuối cùng bà ta cũng ngẩng đầu liếc tôi một cái, giọng điệu hờ hững, còn mang theo chút chế giễu: “Cô gái trẻ, nói chuyện phải có chứng cứ. Không có bằng cớ thì đừng vu oan bừa bãi, nếu không tin thì tự đi hỏi ban quản lý.”

Tôi quay người đi thẳng đến chỗ ban quản lý.

Cửa văn phòng ban quản lý mở toang, ba người đàn ông vây quanh bàn đánh bài, căn bản chẳng ai để ý đến tôi.

“Nhà tôi mất điện, nước cũng bị cắt rồi.”

Người đang đánh bài đầu cũng chẳng buồn ngoái lại, giọng điệu lười biếng: “Khu này đường ống cũ lắm, muốn sửa thì cả tòa nhà phải thống nhất ký tên. Cô tự đi bàn với hàng xóm trước đi rồi hẵng đến tìm chúng tôi.”

Cái thái độ qua loa ấy nghe mà tôi chỉ muốn bốc hỏa, trong lòng tôi hiểu rất rõ, bọn họ cố tình làm vậy.

Trên đường về, tôi dứt khoát mua luôn hai thùng nước khoáng lớn.

Mỗi bên vai vác một thùng, đến tầng năm đặt xuống, tay tôi còn run lên.

Tối đó tôi lần mò trong bóng tối ăn tạm gói mì tôm khô, mười một giờ lên giường ngủ, vừa mơ màng được một chút thì cửa bị đập rầm rầm.

Tiếng đập mỗi lúc một nặng, chấn đến cả cánh cửa cũng rung lên bần bật.

Tôi đi chân trần đến trước cửa, nhìn qua mắt mèo.

Ngoài hành lang tối đen như mực, vài bóng người lắc lư qua lại, không nhìn rõ mặt.

Bỗng có người áp sát vào mắt mèo, đôi mắt đục ngầu dính chặt trên lớp kính, tròng trắng lóa lên nổi bật giữa con ngươi đen thẫm.

Tôi sợ đến mức cả người run bắn, lập tức lùi liền mấy bước.

Bên ngoài vang lên một tràng cười hả hê.

Tôi siết chặt nắm tay, cắn răng đứng im tại chỗ, không dám lên tiếng.

Qua mấy phút, lại “rầm” một tiếng thật lớn, chấn đến mức màng nhĩ tôi đau nhói.

Sau đó, hành lang hoàn toàn yên tĩnh trở lại.

Tôi không dám quay về giường nữa, ôm điện thoại ngồi xổm ở góc tường.

Không biết đã ngồi bao lâu, ngoài cửa sổ dần dần sáng trắng.

Tôi cắn răng đứng dậy, vừa mở cửa ra, một mùi chua thối xộc thẳng vào mặt.

Trước cửa chất một túi rác, rau hỏng vương vãi đầy đất.

Trên tường bị xịt một hàng chữ sơn đỏ, ngoằn ngoèo méo mó, vẫn còn chưa khô hẳn.

【Ba ngày nữa mà còn không cút thì đốt chết cô.】

2

Sơn đỏ vẫn chưa khô hẳn, đang theo nét cuối của chữ “chết” chảy xuống.

Tôi lấy điện thoại chụp một tấm.

Hôm nay vừa đúng chủ nhật, tôi đặt một suất đồ ăn ngoài.

Đợi bốn mươi phút, shipper gọi điện: “Cô xuống lấy đi, cửa ra vào không vào được.”

Tôi xuống lầu, cửa đơn nguyên bị khóa, tôi lấy chìa cắm vào, vặn không nhúc nhích.

Lõi khóa bị người ta thay rồi.

Shipper đứng ngoài cửa kính, giơ hộp đồ ăn lên: “Cô ra đây đi!”

Tôi vặn mấy cái, cửa vẫn không hề nhúc nhích: “Tôi không ra được, cửa bị khóa cứng rồi.”

“Vậy tôi để ở ngoài cửa, cô tự nghĩ cách đi.”

Anh ta đặt đồ ăn xuống đất rồi đi mất.

Tôi áp sát cửa, nhìn ra ngoài qua lớp kính.

Túi đồ ăn đó nằm ngay trên bậc thềm, cách tôi ba mét.

Tôi lên lầu, mở cửa sổ, cúi xuống gọi: “Có ai không? Làm ơn mở cửa giúp tôi với!”

Không ai đáp lại.

Tôi gọi hơn chục tiếng, đến mức cổ họng cũng khàn đi.

Bên tòa nhà đối diện có một bà lão đi ngang qua bà ta liếc về phía tôi một cái rồi đi.

Tôi lại gọi thêm mười phút nữa, một dì tôi không quen ở tòa nhà bên cạnh đi tới, đứng ngoài cửa hỏi: “Sao thế?”

Tôi nói khóa cửa bị đổi rồi, tôi không ra ngoài được.

Bà ta đi đến cạnh cửa, vặn tay nắm bên ngoài một cái, cửa liền mở ra.

“Không phải vẫn tốt sao?”

Tôi ngẩn người một chút rồi lao ra ngoài.

Thử lại thì từ bên ngoài mở được, nhưng từ bên trong lại không mở được.

Tôi lấy đồ ăn ngoài, rồi lại đến cổng khu dân cư lấy bưu kiện.

Lúc quay về, cửa đơn nguyên đã đóng.

Tôi cắm chìa vào, từ bên ngoài có thể mở, nhưng vào trong rồi vừa đóng lại thì từ trong không mở ra được nữa.

Lõi khóa đã bị người ta động tay chân, từ bên trong sẽ không bao giờ mở được, chỉ có thể mở từ bên ngoài.

Lúc lên lầu, cửa nhà dì Lý đang mở.

Tôi đi tới, đứng ngay trước cửa bà ta: “Có phải các người đổi chìa khóa không?”

Bà ta không nói gì.

“Trưởng tòa nhà ở tầng mấy?”

Bà ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “Tầng bốn, sao, còn muốn gây chuyện à?”

Tôi không để ý đến Bà ta, lên lầu tìm trưởng tòa nhà.

Cửa đóng.

Tôi gõ cửa, không ai đáp, lại gõ thêm lần nữa, vẫn không ai đáp.

Đang định đi thì sau lưng truyền đến tiếng bước chân.

Quay đầu lại, dì Lý đã lên tới, phía sau còn đi cùng hai người phụ nữ khác, đều là cư dân trong tòa nhà.