Chương 3 - Bí Mật Đằng Sau Căn Nhà
Ngày bà mất là mùa đông. Bà nắm tay tôi nói, “Hiểu Mẫn, chăm sóc mẹ con.”
Tôi nói vâng.
Bà lại nói thêm một câu. Rất khẽ, tôi tưởng mình nghe không rõ.
Bây giờ tôi biết rồi.
Bà nói —— “Không được bán nhà.”
Tôi đặt tờ giấy xuống.
Gấp lại.
Cho vào phong bì.
Ngồi trước bàn rất lâu.
Không bật đèn.
Ánh đèn đường hắt vào qua cửa sổ.
Dòng chữ nghiêng ngả của bà trên phong bì hiện rõ.
Bà chỉ học hết lớp bốn.
Nhưng bà nhìn thấu tất cả.
Hôm sau là thứ bảy.
Tôi về nhà.
Ba không ở đó. Mẹ một mình trong bếp nhặt rau.
Tôi kéo một cái ghế đẩu ngồi trước cửa bếp.
Nhìn bà.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Phương Lệ là ai?”
Tay bà khựng lại.
Nắm chặt một mớ rau xanh bất động.
Ba giây. Năm giây.
“Con biết từ đâu?”
“Con tra sao kê ngân hàng của ba.”
Bà đặt rau xuống.
Chậm rãi quay người lại.
Nhìn tôi.
Tôi thấy mắt bà.
Đỏ lên. Nhưng không khóc.
“Con xem hết rồi?” bà hỏi.
Tôi gật đầu.
“Từ 2009 đến giờ. Mỗi tháng đều chuyển.”
Bà không nói gì.
“Mẹ. Mẹ biết từ khi nào?”
Bà nhìn tôi rất lâu.
“Năm 2014.”
Tôi sững lại.
“Mười năm trước?”
Bà gật đầu.
“Năm đó trong ví ba con rơi ra một tấm ảnh. Một cậu bé. Mặt sau ghi ‘Hạo Hạo ba tuổi’. Mẹ tính thử —— đứa bé đó nhỏ hơn con sáu tuổi.”
Giọng bà rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.
“Mẹ hỏi ba con. Ban đầu ông ấy không thừa nhận. Sau đó thừa nhận. Nói là lỗi lầm thời trẻ. Nói đã cắt đứt rồi.”
“Cắt đứt?”
“Ông ấy nói cắt đứt.”
Bà cười một cái. Rất ngắn.
“Nhưng tiền vẫn chuyển đều. Mẹ cũng đâu phải không biết. Chỉ là…”
Bà cúi đầu.
“Chỉ là không biết phải làm sao.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, sao mẹ không ly hôn?”
Bà không trả lời ngay.
Một lúc sau, bà nói: “Năm đó con mới mười sáu. Vừa thi đỗ cấp ba. Mẹ sợ ảnh hưởng đến con.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó con lên đại học.” Bà nói. “Mẹ từng nghĩ tới. Nhưng… tiền đặt cọc căn nhà là mẹ mẹ giúp mẹ trả. Nếu mẹ đi, ông ấy có bán nhà không?”
“Mẹ một mình gồng mười năm.”
“Cũng không hẳn là gồng.” Bà lau khóe mắt. “Quen rồi.”
Tôi đứng dậy.
Đi tới.
Đưa phong bì cho bà.
“Mẹ, mẹ xem cái này.”
Bà mở ra.
Đọc hai dòng.
Tay bắt đầu run.
Đọc hết.
Áp bức thư vào ngực.
Lần này, bà không kìm được nữa.
Nước mắt rơi xuống.
Không thành tiếng.
Chỉ rơi.
Từng giọt một.
Rơi lên tờ giấy xé từ cuốn vở học sinh.
Tôi ngồi xổm xuống. Nắm lấy tay bà.
“Mẹ. Bà ngoại nói rồi, căn nhà này là của mẹ. Không ai được bán.”
Bà gật đầu.
“Mẹ, mẹ tin con không?”
Bà nhìn tôi.
“Tin.”
“Vậy mẹ nghe con.”
Trong tuần tiếp theo, tôi làm ba việc.
Việc thứ nhất: xuất toàn bộ lịch sử chuyển khoản hai mươi hai năm của ba, in ra hai bản. Một bản đưa cho luật sư, một bản giữ lại.
Luật sư họ Dương. Bạn đại học của tôi giới thiệu, chuyên xử lý tranh chấp tài sản hôn nhân.
Cô ấy xem tài liệu tôi mang tới.
Lật năm phút.
Khép tập hồ sơ lại.
“Tên mẹ em có trong sổ đỏ không?”
“Có. Tiền đặt cọc là tiền đền bù giải tỏa của bà ngoại. Khoản vay do mẹ em trả.”
“Phần trả góp sau hôn nhân, dù mẹ em là người trả chính, về mặt pháp lý vẫn là tài sản chung vợ chồng. Nhưng tiền đặt cọc là tặng cho trước hôn nhân, có thể tranh.”
Cô ấy dừng một chút.
“Nhưng em vừa nói —— ba em từng định xóa tên mẹ em khỏi sổ đỏ?”
“Vâng.”
Tôi phát hiện ra chuyện này khi xuất sao kê ngân hàng.
Tháng 4 năm 2022. Ba đến trung tâm đăng ký bất động sản. Nộp một đơn “xin thay đổi chủ sở hữu”. Yêu cầu xóa tên mẹ, chuyển thành mình ông sở hữu duy nhất.
Kèm theo đó là một giấy ủy quyền có chữ ký của mẹ.
Chữ ký đó ——
Tôi đưa ảnh cho mẹ xem.
Mẹ nói: “Không phải mẹ ký.”
Tôi so sánh nét chữ của mẹ.
Quả thật không phải.
Chữ “Bút” trong chữ ký của mẹ, nét cuối luôn hất nhẹ sang phải. Chữ ký kia không có nét hất.
“Giả mạo chữ ký của vợ để thay đổi quyền sở hữu,” luật sư Dương nói, “tính chất rất nghiêm trọng. Nếu khởi kiện, có thể cấu thành hành vi gian lận.”