Chương 1 - Bí Mật Đằng Sau Cái Chết

“Tiền trong nhà đâu rồi?”

Lâm Vãn Thu trừng trừng nhìn người đàn ông vừa bước vào cửa, giọng lạnh như băng:

“Còn cả tiền trợ cấp tử tuất của ba tôi, đi đâu hết rồi?”

Nụ cười trên mặt Lục Chiến Bắc cứng đờ.

Anh ta phủi lớp tuyết trên chiếc áo bông quân đội, móc từ túi trong ra một cuốn sổ tiết kiệm và một tờ giấy rút tiền, đặt lên bàn:

“Tiểu Vân bị bệnh không thể trì hoãn, mấy hôm nữa phải phẫu thuật rồi. Tôi… tôi rút tiền ra.”

Lâm Vãn Thu bước tới, cầm lấy sổ tiết kiệm.

Lật trang cuối cùng, cột “số dư” ghi rõ ràng: 27,43 tệ.

“Anh rút hết ba vạn tệ rồi à?”

Cô ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe đầy đáng sợ.

“Chừa lại hai mươi bảy tệ bốn hào ba, đủ tiền mua rau tháng này.”

Lục Chiến Bắc chỉnh lời cô, giọng còn mang theo vẻ đương nhiên.

Anh ta quay người đi tới bên lò sưởi hong tay, quay lưng về phía cô.

Ánh lửa cam đỏ nhảy nhót trên cầu vai anh ta, hai gạch hai sao trên quân hàm dưới ánh đèn vàng trông chói mắt vô cùng.

“Đó là tiền trợ cấp của ba tôi!”

Giọng Lâm Vãn Thu run rẩy, móng tay gần như bấu chặt vào cuốn sổ.

“Đó là tiền để dành chữa tai cho Tiểu Vũ!”

“Bác sĩ bệnh viện Hy Nhân đã nói rồi, trước sáu tuổi phẫu thuật vẫn còn hy vọng!”

“Đặt lịch trước nửa năm, hôm nay là 27 tháng Chạp, mùng 16 tháng Giêng phải nộp tiền rồi, anh quên rồi sao?!”

Lục Chiến Bắc không quay đầu lại, giọng anh từ bên lò lửa vọng ra nặng nề:

“Chuyện của Tiểu Vũ sẽ nghĩ cách khác.”

“Còn Tiểu Vân là mổ tim, kéo dài ngày nào nguy hiểm ngày ấy.”

“Lại là ‘nguy hiểm’.”

Lâm Vãn Thu cười khẩy, “Năm ngoái anh cũng nói cô ta ‘có thể chết bất cứ lúc nào’, kết quả thì sao?”

“Cô ta cầm năm trăm tệ anh đưa làm ‘phí cấp cứu’, đi mua một chiếc áo dạ ở trung tâm thương mại.”

Cô tiến lên một bước, nhìn chằm chằm bóng lưng anh ta:

“Chiếc áo đó ghi giá bốn trăm tám. Hai mươi tệ còn lại chắc cũng đủ để cô ta mua một đôi tất nilon rồi nhỉ?”

“Lần này khác!”

Lục Chiến Bắc đột ngột quay người, rút từ túi áo trong ra một tờ giấy, “bốp” một tiếng đập lên bàn.

“Có chẩn đoán bệnh! Bệnh viện huyện cấp!”

“Trắng đen rõ ràng ghi ‘bệnh tim do thấp khớp, hẹp van hai lá’, không mổ thì không sống qua năm sau!”

Lâm Vãn Thu không nhìn tờ giấy, chỉ nhìn anh ta:

“Cho dù cần phẫu thuật, cũng đâu cần tới ba vạn tệ?”

“Phẫu thuật tim ở bệnh viện huyện, tôi đã hỏi rồi, cùng lắm một ngàn rưỡi.”

“Lên tỉnh làm!” Lục Chiến Bắc lớn tiếng, “Tôi đã liên hệ với chuyên gia giỏi nhất của bệnh viện khu quân sự tỉnh!”

Anh ta hít sâu một hơi, giọng càng trầm:

“Tiểu Vân là máu mủ duy nhất của bác Hà! Bác là ân nhân cứu mạng của tôi, trước khi chết đã gửi gắm cô ấy cho tôi, tôi không thể mạo hiểm mạng sống của cô ấy!”

Bác Hà. Hà Đại Sơn.

Cái tên này như một tấm bia, đè trên ngực Lục Chiến Bắc suốt mười năm, cũng đè luôn cả ngôi nhà này.

Lâm Vãn Thu chỉ thấy toàn thân lạnh buốt, lạnh như nước hồ băng năm 1980, mười hai năm về trước.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại bàn trên bàn đột ngột đổ chuông.

“Reng reng reng—”

Chiếc điện thoại này là năm ngoái Lục Chiến Bắc đặc biệt lắp cho Hà Tiểu Vân, nói rằng “Cô ấy sống một mình, lỡ phát bệnh còn tiện liên lạc”.

Thời buổi này, điện thoại tư nhân là đồ quý hiếm, trong khu tập thể chẳng mấy nhà có.

Lục Chiến Bắc gần như lao tới bắt máy:

“Alo?”

Từ ống nghe vang lên giọng nữ nghẹn ngào, to đến mức Lâm Vãn Thu đứng cách hai mét cũng nghe rõ:

“Anh Chiến Bắc… tiền… tiền rút được chưa?”

“Bệnh viện nói… nói nếu không nộp tiền cọc thì ca mổ sẽ chuyển cho người khác…”

Là Hà Tiểu Vân.

“Rút được rồi, rút được rồi!”

Lục Chiến Bắc liên tục đáp lời, “Đừng sợ, mai anh mang tiền đến bệnh viện sớm. Tối nay em cứ ngủ ngon nhé?”

“Em không ngủ được… tim đập loạn… Anh ơi, nếu em chết trên bàn mổ thì…”

“Đừng nói bậy!” Giọng Lục Chiến Bắc mềm hẳn đi, “Có anh đây, em không chết được đâu. Nghe lời, uống thuốc đi.”

Đầu bên kia nức nở vài câu rồi mới dập máy.

Lục Chiến Bắc đặt ống nghe xuống, quay đầu lại, chạm vào ánh mắt trống rỗng của Lâm Vãn Thu.

Anh ta khẽ ho một tiếng, tránh ánh nhìn của cô:

“Tiểu Vân tinh thần không ổn, tôi… tôi phải qua xem thử. Cô ấy một mình trong bệnh viện, tôi không yên tâm.”

Anh ta khoác lại áo bông, đội mũ, động tác vội vàng.

“Lục Chiến Bắc.” Lâm Vãn Thu gọi anh lại.

Anh đứng ở cửa, không quay đầu.

“Hôm nay là sinh nhật Tiểu Vũ. Anh đã hứa mua bánh kem cho con bé.”

Vai Lục Chiến Bắc khựng lại.

Lặng vài giây, anh ta thấp giọng nói:

“… Bên Tiểu Vân là chuyện sống chết. Sinh nhật Tiểu Vũ, sang năm… sang năm nhất định bù.”

Cánh cửa mở ra.

Gió lạnh ùa vào, cuốn đi hơi ấm cuối cùng trong căn phòng.

Tiếng bước chân vội vã trong hành lang xa dần rồi biến mất.

Lâm Vãn Thu đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.

Trên bàn, tờ chẩn đoán mở rộng, tên Hà Tiểu Vân viết phóng khoáng rõ nét.

Sổ tiết kiệm mở rộng, con số 27,43 tệ như một lời giễu cợt lạnh lùng.

Nồi cải trắng trên bếp đã nguội ngắt từ lâu.

Một cơn đau âm ỉ truyền đến từ bụng dưới, từng cơn nhỏ dồn dập, như có gì đó đang rơi xuống.

Cô đi tới bàn, cầm tờ chẩn đoán bệnh của Hà Tiểu Vân, gấp lại cẩn thận.

Sau đó, cô đặt nó cùng tờ giấy rút tiền vào ngăn kéo, khóa lại.

Làm xong những việc đó, cô mới chậm rãi rút ra từ túi áo khoác của mình một tờ đơn khám:

Mang thai sớm, khoảng 8 tuần. Khuyến cáo nghỉ ngơi tại giường, tăng cường dinh dưỡng, hai tuần sau tái khám.

Sáng nay bác sĩ còn dặn cô:

“Thành tử cung của cô mỏng, lần này mang thai không dễ, phải hết sức cẩn thận, đừng để xảy ra chuyện như lần trước nữa.”

Lần trước là hai năm trước, mang thai ba tháng thì Lục Chiến Bắc dẫn đội đi chống lũ, cô ở nhà một mình bị trượt ngã, mất đứa bé.

Bác sĩ nói lần đó tổn thương không nhỏ.

Cô vốn định, trong đêm giao thừa này, đưa tờ giấy này cho anh xem.

Thêm chút hơi ấm cho cái nhà đã lạnh giá từ lâu, thắp lên một chút hy vọng.

Nhưng giờ xem ra…

Không cần nữa rồi.

Lâm Vãn Thu bước tới lò sưởi, mở tờ phiếu kiểm tra ra, nhìn thật lâu vào ánh lửa nhảy nhót.

Sau đó, cô buông tay.

Tờ giấy bay vào lò, “phụt” một tiếng bốc cháy, nhanh chóng biến thành một nhúm tro đen cuộn lại…

2

Đêm xuống, tuyết rơi mỗi lúc một dày.

Trong tiếng tuyết lặng lẽ sột soạt, Tiểu Vũ đã ngủ say, bàn tay nhỏ nhắn nắm chặt con thỏ vải đã bạc màu.

Đó là món quà Lục Chiến Bắc mua cho con bé ở chợ năm ngoái, ba tệ năm hào.

Lông mày đứa trẻ khẽ nhíu lại, như thể trong giấc mơ, nó cũng đang chờ mong được nghe thấy âm thanh của thế giới này.

Lâm Vãn Thu ngồi bên giường, nhìn gương mặt say ngủ yên bình của con gái, nước mắt lặng lẽ lăn dài.

Cô đứng dậy, đi đến tủ quần áo, lật tung lớp đáy, lấy ra một chiếc hộp thiếc.

Trong hộp là một chiếc nhẫn được mài từ vỏ đạn, viền ngoài đã bị ô-xy hóa đen sì, nhưng vẫn còn thấy rõ những vết mài giũa thô ráp năm xưa.

Đó là chiếc nhẫn mà Lục Chiến Bắc dùng vỏ đạn còn dư khi huấn luyện, ngồi bên máy mài suốt nửa tháng, mài đến mức ngón tay trầy trụa, mới làm nên được.

Ngón tay cô khẽ vuốt lên mặt nhẫn lạnh buốt, ký ức lập tức kéo về mùa đông năm 1980.

Năm đó cô mười bảy tuổi, lần đầu theo đoàn văn công xuống đơn vị biểu diễn. Cha cô, Lâm Quốc Đống, là lão trung đội trưởng của đồn này.

Sân khấu dựng tạm bên bờ sông, bên dưới là những khuôn mặt trẻ trung mặc áo bông dày cộm, đen kịt một vùng.

Lâm Vãn Thu múa một đoạn trong tiết mục Bạch Mao Nữ.

Đến đoạn “Gió bắc thổi” cô xoay người, trượt chân ngã nhào về phía trước.

Hàng đầu tiên dưới sân khấu, có một chàng lính cao gầy đột ngột đứng bật dậy, rồi đỏ mặt ngồi phắt xuống.

Cô giữ vững thăng bằng, nhưng đã ghi nhớ gương mặt ấy: lông mày sắc nét, làn da nứt nẻ vì gió bắc, ánh mắt trong veo như mặt băng sông.

Buổi biểu diễn kết thúc lúc hoàng hôn. Lâm Vãn Thu khoác áo lính to đùng, đi ra bờ sông, muốn xem cảnh sông Bắc bị đóng băng.

Đi được nửa đường, bỗng nghe phía trước vang lên tiếng kêu hốt hoảng:

“Có người rơi xuống hố băng rồi!”

“Lính mới lớp ba! Lục Chiến Bắc! Luyện tập ẩn nấp, băng nứt ra!”

Tim cô thắt lại, vội vàng chạy tới.

Mặt băng nứt ra một cái hố đen ngòm, một bóng người mặc quân phục đang vùng vẫy, nước đã ngập tới ngực.

Chính là chàng lính đỏ mặt khi xem cô múa.

“Đi lấy dây thừng! Gậy dài! Mau lên!”

Lâm Vãn Thu hét với những binh lính hoảng loạn bên cạnh, rồi tự mình cởi áo lính dày, bò lên mặt băng trườn tới mép hố.

Mặt băng dưới người phát ra những tiếng “rắc rắc” nguy hiểm.

Cô đưa tay ra: “Nắm lấy!”

Lục Chiến Bắc đã bắt đầu lơ mơ, môi tím tái vì lạnh, chỉ theo bản năng nắm chặt lấy tay cô.

Lâm Vãn Thu nghiến răng kéo ngược lại, nhưng mặt băng quá trơn, cô không đủ sức, ngược lại còn bị kéo trượt lên trước nửa mét, nửa thân người lơ lửng trên mép hố.

Đúng lúc đó, cha cô chạy tới.

Hai người hợp lực, cuối cùng cũng kéo được Lục Chiến Bắc từ hố băng lên.

Lục Chiến Bắc ngã vật trên mặt băng ho khù khụ, nôn ra nước lạnh.

Trong cơn mê man, anh nhìn thấy một bóng người mặc quân phục ngồi xổm bên cạnh mình.

Còn cô gái suýt bị anh kéo rơi xuống kia, đang được người ta quấn chặt áo khoác, sắc mặt trắng bệch, toàn thân run rẩy.

Tối hôm đó, Lục Chiến Bắc tỉnh lại trên giường đất ở trạm xá.

Ngồi bên giường là hai người.

Một là Lâm Quốc Đống, người kia là Hà Đại Sơn.

“Trung đội trưởng Lâm… cảm ơn chú…”

Lâm Quốc Đống định lên tiếng, Hà Đại Sơn đã nhanh miệng chen vào:

“Chiến Bắc à, may mà cháu tỉnh rồi!”

“Hôm qua cháu rơi xuống hố băng, là chú với lão Lâm kéo cháu lên đó! Nước lạnh quá, giờ chân chú vẫn còn chuột rút đây này!”

Lâm Quốc Đống liếc nhìn Hà Đại Sơn, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng chỉ thở dài:

“Tỉnh là tốt rồi, dưỡng sức cho khỏe.”

Sau này, cha cô mới nói riêng với cô:

“Hà Đại Sơn lúc đó căn bản không có mặt, mãi sau mới chạy tới xem náo nhiệt.”

“Nhưng chuyện con gái lao xuống hố băng cứu người… truyền ra không hay. Thôi vậy.”

Thôi vậy.

Chỉ vì một câu “thôi vậy” ấy, sự thật bị vùi lấp suốt mười hai năm.

Mùa hè năm 1985, đoàn văn công lại tới.

Lục Chiến Bắc đã là phó trung đội trưởng, trong buổi liên hoan anh đỏ mặt, lúng túng mời Lâm Vãn Thu khiêu vũ.

Khiêu vũ xong, anh nhìn cô nghiêm túc:

“Từ khi được bác Hà cứu lên, tôi đã nghĩ, nếu gặp lại cô, nhất định phải dũng cảm đối mặt với tình cảm của mình.”

Lâm Vãn Thu nghe vậy, lập tức hiểu ra việc cô và cha mình cứu anh, đã bị Hà Đại Sơn nhận vơ hoàn toàn.

Cô há miệng định giải thích.