Chương 1 - Bí Mật Cuộc Đời
Trước khi vào phòng mổ, tôi đem toàn bộ tiền lì xì và vở ghi chép học tập giấu vào căn cứ bí mật của tôi và người bạn thanh mai trúc mã.
Tôi giấu bố mẹ, tự mình ký vào giấy cam kết rủi ro phẫu thuật.
Tôi cứ tưởng mình có thể lặng lẽ chết trong lúc gây mê, không cần chịu đựng những cơn đau bệnh tật nữa.
Nhưng ngay khoảnh khắc mặt nạ gây mê úp xuống, bên tai tôi vang lên giọng nói của Lục Tư Hành:
“Lần cuối thôi. Đợi Viện Viện thi đại học xong, chúng ta sẽ không cần tiêm thuốc cho Nhã Nhã nữa.”
Mẹ tôi khóc đến xé lòng:
“Nhưng Nhã Nhã mới mười tám tuổi thôi mà… cả đời nó phải làm sao đây!”
“Cô à, sẽ không làm lỡ cả đời em ấy đâu.”
Giọng Lục Tư Hành rất thấp, vừa áy náy vừa cố chấp.
“Chỉ một năm thôi. Đợi Viện Viện đỗ đại học, cháu sẽ ở bên Nhã Nhã để em ấy học lại.”
“Những bài em ấy bỏ lỡ, cháu sẽ bù lại. Em ấy muốn vào trường nào, cháu cũng đi cùng. Chỉ một năm thôi, em ấy theo kịp được.”
Giọng bố tôi run rẩy:
“Vậy… hôm nay vẫn tiêm mũi đó sao?”
“Tiêm.”
Lục Tư Hành im lặng vài giây rồi nói:
“Để em ấy ngủ thêm một tháng nữa. Bỏ lỡ kỳ thi lần này, đợi Viện Viện nhận được giấy báo trúng tuyển, cuộc đời của Nhã Nhã… cháu sẽ bù lại.”
Hóa ra tôi không hề bị bệnh thận.
Chính mũi “thuốc bổ” đó khiến cơ bắp tôi teo dần.
Chính bát “thuốc Đông y” đó khiến tôi suốt ngày mê man.
Anh ta nói một năm sau sẽ bù đắp cho tôi.
Nhưng anh ta không biết, trước khi vào phòng mổ, tôi đã uống hết cả chai thuốc độc.
1
Trước khi vào phòng mổ, tôi đem toàn bộ tiền lì xì và vở ghi chép học tập giấu vào căn cứ bí mật của tôi và người bạn thanh mai trúc mã.
Tôi giấu bố mẹ, tự mình ký vào giấy cam kết rủi ro phẫu thuật.
Tôi cứ tưởng mình có thể lặng lẽ chết trong lúc gây mê, không cần chịu đựng những cơn đau bệnh tật nữa.
Nhưng ngay khoảnh khắc mặt nạ gây mê úp xuống, bên tai tôi vang lên giọng nói của Lục Tư Hành:
“Lần cuối thôi. Đợi Viện Viện thi đại học xong, chúng ta sẽ không cần tiêm thuốc cho Nhã Nhã nữa.”
Mẹ tôi khóc đến xé lòng:
“Nhưng Nhã Nhã mới mười tám tuổi thôi mà… cả đời nó phải làm sao đây!”
“Cô à, sẽ không làm lỡ cả đời em ấy đâu.”
Giọng Lục Tư Hành rất thấp, vừa áy náy vừa cố chấp.
“Chỉ một năm thôi. Đợi Viện Viện đỗ đại học, cháu sẽ ở bên Nhã Nhã để em ấy học lại.”
“Những bài em ấy bỏ lỡ, cháu sẽ bù lại. Em ấy muốn vào trường nào, cháu cũng đi cùng. Chỉ một năm thôi, em ấy theo kịp được.”
Giọng bố tôi run rẩy:
“Vậy… hôm nay vẫn tiêm mũi đó sao?”
“Tiêm.”
Lục Tư Hành im lặng vài giây rồi nói:
“Để em ấy ngủ thêm một tháng nữa. Bỏ lỡ kỳ thi lần này, đợi Viện Viện nhận được giấy báo trúng tuyển, cuộc đời của Nhã Nhã… cháu sẽ bù lại.”
Hóa ra tôi không hề bị bệnh thận.
Chính mũi “thuốc bổ” đó khiến cơ bắp tôi teo dần.
Chính bát “thuốc Đông y” đó khiến tôi suốt ngày mê man.
Anh ta nói một năm sau sẽ bù đắp cho tôi.
Nhưng anh ta không biết, trước khi vào phòng mổ, tôi đã uống hết cả chai thuốc độc.
…
Đèn trong phòng mổ sáng đến nhức mắt.
Một màu trắng lạnh lẽo, chói đến mức mắt tôi đau rát.
Tôi nằm trên bàn phẫu thuật, trên người phủ một tấm vải xanh lạnh buốt.
Bác sĩ gây mê bước tới, trên tay cầm một chiếc mặt nạ trong suốt.
“Cô bé, đừng căng thẳng. Hít vài hơi là ngủ thôi.”
Tôi gật đầu.
Trong lòng bàn tay tôi vẫn nắm chặt một cái chai nhỏ.
Cái chai đã rỗng.
Nửa tiếng trước, trong phòng thay đồ, tôi đã uống sạch thứ bên trong.
Không ai phát hiện.
Bố mẹ tôi đang chờ ngoài hành lang.
Lục Tư Hành cũng ở đó.
Anh là người lớn lên cùng tôi từ nhỏ.
Chúng tôi quen nhau mười tám năm.
Anh nói với tôi:
“Nhã Nhã, đừng sợ. Làm xong ca mổ này, bệnh thận của em sẽ khỏi.”
Anh nói:
“Nhã Nhã, đợi em khỏe lại, anh sẽ đưa em ra biển.”
Anh nói:
“Nhã Nhã, anh sẽ luôn ở bên em.”
Vậy mà bây giờ, anh hạ thấp giọng nói:
“Lần cuối thôi. Đợi Viện Viện thi xong, chúng ta sẽ không cần tiêm thuốc cho Nhã Nhã nữa.”
Tôi từng nghĩ Lục Tư Hành là người đối xử tốt với tôi nhất trên đời.
Chúng tôi lớn lên bên nhau.
Anh hơn tôi một tuổi, học trên tôi một lớp.
Hồi nhỏ, anh bảo vệ tôi, đuổi mấy đứa con trai hay bắt nạt tôi.
Lớn lên, anh chăm sóc tôi, trời mưa thì mang ô đến, trước kỳ thi thì giảng bài cho tôi.
Cho đến một năm trước, tôi bắt đầu thường xuyên đau lưng.
Đi bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói có thể là viêm thận, cần làm thêm xét nghiệm để xác định.
Khoảng thời gian đó, Lục Tư Hành đặc biệt quan tâm tôi.
Ngày nào tan học anh cũng đến thăm, mang đồ ăn ngon cho tôi, ngồi nói chuyện với tôi.
“Nhã Nhã, em đừng lo. Dù là bệnh gì, anh cũng sẽ ở bên em.”
Sau đó, Lục Tư Hành nói anh quen một chuyên gia chữa bệnh thận, bảo tôi đi thử xem.
Bố mẹ tôi mừng lắm, lập tức đưa tôi đi.
Vị “chuyên gia” đó làm đủ loại xét nghiệm cho tôi trong bệnh viện, rồi cầm tờ kết quả, vẻ mặt nghiêm trọng.
“Suy thận. Đã đến mức cần chạy thận rồi.”
Bố mẹ tôi khóc ngay tại chỗ.
Tôi cũng khóc.
Lục Tư Hành đứng bên cạnh, nắm tay tôi, nói:
“Nhã Nhã, đừng sợ. Có anh đây.”
Bây giờ nghĩ lại, tay anh khi ấy rất ấm.
Nhưng trái tim anh thì lạnh ngắt.
2
Từ đó, tôi bắt đầu quá trình “điều trị” kéo dài.
Mỗi tuần tiêm một mũi “thuốc bổ”.
Mỗi ngày uống một bát “thuốc Đông y”.
Mỗi tháng làm “chạy thận” một lần.
Những lần “điều trị” đó khiến tôi ngày càng yếu đi.
Sau khi tiêm, chân tôi mềm nhũn, đi cũng không vững.
Sau khi uống thuốc, tôi mê man ngủ suốt cả ngày.
Một năm trôi qua.
Tôi không hề khá hơn, ngược lại càng lúc càng tệ.
Trước kia tôi có thể chạy tám trăm mét.
Bây giờ, chỉ ngồi dậy khỏi giường cũng thấy kiệt sức.
Trước kia tôi luôn đứng top mười của khối.
Bây giờ, ngay cả sách cũng không đọc nổi.
Chữ nghĩa cứ lắc lư trước mắt, tôi không thể nào tập trung được.
Tôi hỏi Lục Tư Hành:
“Tại sao càng chữa em càng yếu đi?”
Anh nói:
“Đó là phản ứng bình thường, chứng tỏ thuốc đang có tác dụng. Em cố chịu thêm chút nữa, rồi sẽ ổn thôi.”
Tôi cũng hỏi bố mẹ:
“Mẹ, bao giờ con mới khỏi?”
Mắt mẹ đỏ hoe, nhưng bà không nói gì.
Bố quay lưng đi, giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi nghỉ học.
Cả ngày nằm trên giường, như một người vô dụng.
Bố mẹ thay phiên chăm sóc tôi, đút cơm, lau người, thay quần áo cho tôi.
Tóc mẹ bạc đi một nửa.
Lưng bố cũng còng xuống.
Có một lần, khi mẹ lau người cho tôi, bà bỗng bật khóc.
“Nhã Nhã, mẹ xin lỗi con. Là mẹ không chăm sóc con tốt.”
Tôi đưa tay lau nước mắt cho mẹ.
“Mẹ, không trách mẹ đâu. Là cơ thể con không tốt thôi.”
Mẹ càng khóc dữ hơn.
Tôi ôm mẹ vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng bà.
Khi đó tôi không biết, mẹ khóc không phải vì bệnh của tôi.
Mà là vì bà biết tôi không hề có bệnh.
Tôi tưởng họ thương tôi.
Đến bây giờ tôi mới biết, họ chỉ không dám nhìn tôi.
3
Đêm trước ca mổ, tôi đưa ra một quyết định.
Tôi lấy toàn bộ tiền lì xì trong heo đất ra, bỏ vào một phong bì.
Trên phong bì tôi viết:
“Mẹ, đây là tiền con tiết kiệm mấy năm nay. Không nhiều, mẹ cầm dùng nhé.”
Tôi sắp xếp lại tất cả vở ghi chép học tập, kiểm tra từng trang một.
Đó là những cuốn vở tôi đã viết suốt hai năm, từ lớp mười đến lớp mười một.
Môn nào cũng có.
Chương nào cũng có.
Chỗ trọng tâm tôi đánh dấu bút đỏ.
Chỗ khó hiểu tôi đánh dấu bút xanh.
Tôi bỏ chúng vào một thùng giấy.
Trên thùng viết:
“Bố, những cuốn vở này bố giúp con tặng lại cho trường nhé. Biết đâu sẽ có người cần dùng.”
Sau đó tôi viết một lá thư.
Rất ngắn.
Chỉ vài dòng.
“Bố mẹ, con xin lỗi. Con mệt quá rồi. Hai người phải sống thật tốt. Đừng trách con.”
Tôi đặt lá thư dưới gối.
Rồi tôi lấy cái chai nhỏ kia ra.
Đó là thứ Lục Tư Hành để quên ở nhà tôi trong lần đến thăm trước.
Anh nói đó là thuốc dùng kèm với “thuốc bổ”, bảo tôi cứ cất tạm.
Trên chai có ghi ba chữ.
Thuốc diệt cỏ cực độc.
Ban đầu tôi không biết đó là gì.
Sau đó tôi tra thử.
Một loại thuốc độc không có thuốc giải.
Sau khi uống vào, phổi sẽ dần xơ hóa.
Con người sẽ bị nghẹt thở đến chết.
Quá trình ấy có thể kéo dài từ vài giờ đến vài ngày.
Ý thức vẫn tỉnh táo, nhưng không thể thở.
Tôi nắm cái chai trong tay suốt cả đêm.
Tôi không hận bố mẹ.
Tôi biết họ không dễ dàng gì.
Hồi trẻ họ quá nghèo, không nuôi nổi hai đứa con, chỉ có thể đem cho một đứa.
Những năm qua họ luôn sống trong cảm giác tội lỗi.
Đặc biệt là với cô em gái kia của tôi.
Họ luôn thấy mình có lỗi với con bé.
Luôn thấy mình nợ con bé.
Luôn muốn tìm cơ hội bù đắp.
Bây giờ cơ hội đã đến.
Lục Tư Hành đưa ra cho họ một phương án.
Không cần tốn tiền.
Không cần mất sức.
Chỉ cần để tôi “nghỉ ngơi một năm”.
Sáng hôm phẫu thuật, bố mẹ đưa tôi đến bệnh viện.
Mắt mẹ sưng đỏ, vừa nhìn đã biết bà khóc suốt đêm.
Môi bố run rẩy, nhưng ông vẫn cố nặn ra một nụ cười.
“Nhã Nhã, đừng sợ. Làm xong ca mổ này là khỏi thôi.”
“Vâng.”
Tôi đáp.
Lục Tư Hành cũng đến.
Anh mặc đồng phục, đeo cặp, trông như vừa chạy từ trường đến.
“Nhã Nhã, cố lên. Đợi em mổ xong, anh đưa em đi ngắm biển.”
“Được.”
Tôi nói.
Tôi nằm trên xe đẩy, được y tá đẩy vào hành lang phòng mổ.
Hành lang rất dài.
Đèn rất sáng.
Mẹ đi theo phía sau, mãi đến trước tấm biển “người nhà dừng bước” mới phải dừng lại.
“Nhã Nhã! Mẹ chờ con ở ngoài!”
Tôi quay đầu nhìn mẹ.
“Mẹ.”
“Hả con?”
“Con yêu mẹ.”
Mẹ sững người, nước mắt rơi xuống.
“Mẹ cũng yêu con.”
Tôi quay đầu lại.
Xe đẩy đưa tôi vào phòng mổ.
4
Mùi thuốc gây mê hơi ngọt.
Giống mùi trái cây thối rữa.
Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận hơi thở của mình dần nặng hơn.
Ánh đèn không bóng trong phòng mổ trở nên mờ nhòe.
Tôi mơ một giấc mơ.
Tôi mơ thấy mình trước năm mười tám tuổi, vẫn đang chạy nước rút trên đường đua trong ngày hội thể thao của trường.
Lục Tư Hành đứng ở vạch đích, cầm chai nước chờ tôi.
Hôm đó nắng rất đẹp.
Anh xoa đầu tôi, cười nói:
“Nhã Nhã, em định bay lên trời luôn à?”
Bây giờ, tôi thật sự sắp bay đi rồi.
“Huyết áp tụt! Bệnh nhân có dấu hiệu suy hô hấp!”
“Không đúng, đây không phải phản ứng gây mê! Mau kiểm tra đường thở!”
“Chất nôn có mùi lạ… đây là… thuốc độc?!”
Khi tôi tỉnh lại lần nữa, tôi đã nhẹ bẫng lơ lửng giữa không trung.
Tôi cúi đầu xuống.
Nhìn thấy chính mình nằm trên bàn phẫu thuật.
Mặt tím tái, môi thâm đen, khóe miệng còn dính bọt trắng đã khô.
Bác sĩ gây mê đứng bên cạnh, mặt trắng bệch.
“Chết… chết rồi sao?”
Bác sĩ phẫu thuật chính bước tới, kiểm tra đồng tử tôi, lại sờ cổ tôi.
“Không còn thở nữa. Báo cho người nhà.”
Hành lang ngoài phòng mổ trắng bệch ánh đèn.
Lục Tư Hành dựa vào tường, cúi đầu xem đồng hồ.
Anh ta đang tính thời gian.
Tính xem còn bao lâu nữa, thứ thuốc có thể khiến Tống Nhã “ngủ thêm một tháng” kia sẽ hoàn toàn phát huy tác dụng.
Thành tích của Thẩm Viện luôn không ổn định, đặc biệt là môn Toán.
Còn Tống Nhã là thiên tài Toán học.
Chỉ cần Tống Nhã không tham gia kỳ thi đại học, Thẩm Viện sẽ mất đi đối thủ cạnh tranh lớn nhất.
Thậm chí, dưới sự sắp xếp của Lục Tư Hành, Thẩm Viện còn có thể tiếp nhận toàn bộ suất đề cử và điểm cộng đặc biệt vốn thuộc về Tống Nhã.
Dù sao, có một người chị “bị bệnh thận giai đoạn cuối”, còn cô em gái đóng vai người chăm sóc, điều đó sẽ là điểm cộng rất lớn trong phỏng vấn.
“Tư Hành à, sau khi Nhã Nhã tỉnh lại, nó thật sự sẽ không phát hiện sao?”
Mẹ tôi siết chặt khăn tay, mắt sưng đỏ.
“Dạo gần đây cô thấy ánh mắt nó nhìn cô lạnh lắm.”
Lục Tư Hành mỉm cười trấn an, giọng ấm áp:
“Cô à, Nhã Nhã tính mềm, nghe lời cháu nhất. Đợi Viện Viện đỗ vào Thanh Hoa, cháu sẽ đưa Nhã Nhã ra nước ngoài chữa trị. Công nghệ phục hồi cơ bên đó rất tiên tiến, một năm là em ấy có thể khỏe lại như cũ. Đến lúc đó em ấy chỉ biết cảm kích vì chúng ta đã cứu mạng em ấy thôi.”
Bố tôi thở dài.
“Cũng chỉ có thể như vậy. Con bé Viện Viện suy nghĩ nặng nề, nếu nó biết chị nó vì nó mà…”
“Cô ấy sẽ không biết.”
Lục Tư Hành cắt ngang, ánh mắt kiên định.
“Đây là bí mật cả đời của ba chúng ta.”
Đúng lúc đó, đèn đỏ trên cửa phòng mổ bỗng nhấp nháy chói mắt.
Cánh cửa bị đẩy mạnh ra.
“Ai là người nhà của Tống Nhã? Bệnh nhân uống thuốc độc!”
Giọng y tá gần như hét lên.
“Mau! Chuyển ICU rửa dạ dày ngay! Liên hệ trung tâm lọc máu!”
Nụ cười của Lục Tư Hành cứng đờ trên mặt.
Bó hoa bách hợp trong tay anh rơi xuống nền gạch lạnh ngắt, cánh hoa vỡ nát đầy đất.
“Cô nói gì? Uống thuốc độc?”