Chương 5 - Bí Mật Của Vợ Tôi Sau Ba Tháng

Phụ nữ trung niên.

Mẹ tôi.

Tôi ngồi trong xe, nhìn lên cửa sổ của tòa nhà đó, thẫn thờ một lúc.

Rồi tôi gọi một cuộc điện thoại.

“Chủ nhiệm Lý, em là Trần Mục đây. Anh tra giúp em một người – Trần Kiến Quốc, số CCCD là… Vâng, bố em. Em muốn tra… giấy xác nhận quan hệ nhân thân của ông ấy. Càng chi tiết càng tốt.”

Đầu dây bên kia là một người bạn làm trong ngành công an, lúc tôi làm dự án an ninh từng giúp anh ấy khá nhiều việc.

Anh ấy bảo hai ngày nữa sẽ gọi lại.

Tôi bảo vâng.

Lúc cúp máy, tôi thấy trên màn hình điện thoại có một tin nhắn của Lâm Niệm Sơ.

“Trưa nay anh có về ăn cơm không? Nhà có hầm canh sườn.”

Tôi nhắn lại một chữ: “Về.”

Rồi nhắn thêm một câu: “Nhớ múc cho mình thêm bát canh nhé.”

Em rep lại chữ “Dạ” trong vòng một giây.

Kèm theo một icon mặt cười.

Cái icon mặt cười đó khiến bàn tay đang siết chặt vô lăng của tôi cuối cùng cũng nới lỏng ra.

Được thôi, mẹ.

Mẹ chẳng phải muốn làm chủ gia đình sao?

Con sẽ để mẹ làm chủ thêm vài ngày nữa.

Món nợ này, con đã ghi chép lại từng khoản một rồi.

【Chương 4】

Hai ngày sau, điện thoại của chủ nhiệm Lý gọi tới.

Tôi chốt cửa phòng làm việc để nghe.

Giọng anh ấy có vẻ hơi e ngại: “Trần Mục, cái này… cậu chắc chắn muốn nghe chứ?”

“Anh cứ nói đi.”

“Bố cậu Trần Kiến Quốc, con cái đăng ký trên hộ khẩu chỉ có một mình cậu. Nhưng tôi tra sâu hơn một chút, thì ở dưới quê – tức là cái làng nguyên quán của ông nội cậu ấy – ông ấy có một cuộc hôn nhân thực tế không có giấy tờ pháp lý. Trong khoảng từ năm 1991 đến 1994. Người phụ nữ đó họ Triệu, tên là Triệu Tú Lan. Hai người có một đứa con trai, sinh năm 1992.”

Năm 1992.

Tôi sinh năm 1993.

Nghĩa là đứa con đó còn lớn hơn tôi một tuổi.

“Đứa con trai đó tên gì?”

“Trần Quốc Cường. Hộ khẩu ăn theo Triệu Tú Lan, không cùng sổ hộ khẩu với bố cậu. Nhưng mà…”

“Nhưng sao anh?”

“Những năm qua bố cậu vẫn liên tục chuyển tiền cho Triệu Tú Lan và Trần Quốc Cường. Tôi kiểm tra lịch sử giao dịch, trung bình mỗi tháng từ ba đến năm ngàn tệ, bắt đầu từ năm 2008, kéo dài cho đến tận bây giờ. Mười sáu năm rồi.”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, hít một hơi thật sâu.

Trần Quốc Cường.

Chính là cái lão đang ngồi ở phòng khách nhà tôi, vắt chéo chân xem tivi, uống rượu Mao Đài, đi dép của tôi, bắt vợ tôi hầu hạ – “chú hai”.

Lão chả phải em họ, họ hàng xa, hay biểu cữu dưới quê gì sất.

Lão là con riêng của bố tôi.

Là người anh trai cùng cha khác mẹ lớn hơn tôi một tuổi.

“Còn một chuyện nữa,” Giọng chủ nhiệm Lý ngập ngừng, “Bà Triệu Tú Lan đó năm ngoái phát hiện ung thư vú giai đoạn cuối, tháng ba năm nay qua đời rồi. Sau đó Trần Quốc Cường mới dẫn vợ con rời quê. Thời điểm đến nương tựa bố cậu ở chỗ này… cậu tự đối chiếu lại xem.”

Tháng ba.

Đầu tháng ba tôi đi công tác.

Giữa tháng ba họ dọn đến.

Tất cả các mốc thời gian khớp nhau một cách hoàn hảo.

Tôi cúp điện thoại, ngồi thừ trong phòng làm việc chừng nửa tiếng đồng hồ.

Tôi luôn tự nhận mình là người điềm tĩnh. Dân làm hệ thống an ninh như tôi quen giải quyết vấn đề bằng dữ liệu và logic.

Nhưng trong nửa tiếng này, não tôi như bị treo máy.

Con riêng của bố tôi.

Sống trong nhà tôi suốt ba tháng.

Ăn đồ của tôi, xài đồ của tôi, tiêu tiền của vợ tôi.

Còn mẹ tôi – mẹ tôi có biết không?

Tôi mở lại video camera an ninh, tìm lại ngày đầu tiên đám “họ hàng” đến.

Trong màn hình, bố tôi đón người từ ga tàu về, lúc bước vào cửa, biểu cảm của mẹ tôi…

Không phải là kinh ngạc.

Mà là nhẫn nhịn.

Khóe miệng bà trễ xuống, tay cầm giẻ lau siết chặt lại, gân xanh trên mu bàn tay giật giật hai cái.

Nhưng bà nhanh chóng điều chỉnh lại, cười đón tiếp, nói “Vào đi, mau vào ngồi đi”.

Bà biết.

Bà đã biết từ lâu rồi.

Tôi tiếp tục tua camera về sau.