Chương 4 - Bí Mật Của Số Thẻ
Từng khoản một.
Tôi gấp gọn xấp giấy đó, cất vào túi xách.
Bước ra khỏi cửa ngân hàng, tôi đứng lặng một lát.
Trời rất nóng.
Tháng sau Tưởng Lỗi kết hôn.
Thiệp mời đã gửi từ tuần trước. Mẹ nuôi bận tối tăm mặt mũi, từ đặt cỗ, mua rượu thuốc đến treo màn đỏ cho phòng tân hôn.
Trên thiệp cưới viết —— “Trưởng nam Tưởng Lỗi và con dâu Châu Tuyết”.
Hôn lễ tổ chức ở nhà hàng lớn trong làng. Mười lăm mâm cỗ.
Mẹ nuôi gặp ai cũng nói: “Con trai tôi tự dành dụm tiền mua nhà đấy. Giỏi giang lắm!”
Tên của tôi cũng có trên thiệp mời.
Chỗ ngồi được xếp ở bàn chính.
Mẹ nuôi bảo: “Niệm Niệm, con là người nhà, ngồi bàn chính.”
Người nhà.
Được.
Vậy thì tôi sẽ ngồi bàn chính.
Chương 2
Còn hai tuần nữa là đến hôn lễ.
Trong hai tuần này tôi không tra cứu thêm bất cứ thứ gì.
Mỗi ngày vẫn đi làm bình thường, về nhà bình thường, ăn cơm bình thường.
Mẹ nuôi có lẽ cảm thấy sóng gió đã qua.
Bà ta từng thử thăm dò tôi một lần.
“Niệm Niệm à, đợt trước dì cả con bảo con hỏi chuyện tiền bạc —— có phải con đang thiếu tiền tiêu không?”
“Không ạ, con tiện miệng hỏi thôi.”
“Thế thì tốt. Tiền của mẹ con dì vẫn gửi cẩn thận lắm, đợi lúc con kết hôn ——”
“Vâng.”
Tôi cười cười.
Mẹ nuôi cũng cười.
Bà ta thở phào nhẹ nhõm, tôi có thể nhìn ra được.
Tối về phòng, tôi lấy bản sao kê ra xem lại một lần nữa.
Có một trang trước đó tôi chưa xem kỹ.
Là vài khoản giao dịch đầu tiên.
Lịch sử gửi tiền vào.
Đều do mẹ tôi gửi.
Hai tháng cuối cùng, dày đặc các khoản. 200, 300, 500, 200, 300.
Ngày tháng liên tục. Gần như ngày nào cũng có một khoản.
Số tiền không lớn.
Nhưng thời gian của từng khoản tiền đó——
Rạng sáng 2:14.
Rạng sáng 3:07.
Rạng sáng 1:48.
Rạng sáng 4:22.
Rạng sáng 2:55.
Toàn là nửa đêm về sáng.
Hai tháng cuối đời của mẹ tôi, ung thư giai đoạn cuối, đau đến mức cả đêm không ngủ được.
Thuốc giảm đau bác sĩ kê bà không nỡ uống.
Những lúc đau không ngủ được, bà bò dậy đi xuống cây ATM dưới nhà để gửi tiền.
Hai trăm. Ba trăm.
Cứ thế nhét từng chút một vào thẻ.
Khoản tiền cuối cùng.
Rạng sáng 3:41. Gửi vào 800.
Ba ngày sau, bà mất.
Tôi úp trang giấy đó lên mặt.
Tờ giấy rất mỏng, bên trên toàn là những con số.
Tôi không khóc thành tiếng.
Chỉ cắn chặt góc chăn, cuộn mình trên giường.
Rất lâu sau, tôi gấp gọn trang giấy đó lại, nhét vào trong chiếc túi vải đỏ của mẹ.
Chiếc túi vải trống rỗng cuối cùng cũng đựng một thứ.
Không phải tiền.
Mà là bằng chứng.
Bắt đầu từ khoảnh khắc này, tôi không còn do dự nữa.
Ba ngày trước hôn lễ.
Tôi nói với Triệu Mẫn về dự định của mình.
Triệu Mẫn im lặng rất lâu.
“Cậu chắc chứ? Đó là đám cưới đấy.”
“Tớ biết.”
“Tất cả mọi người sẽ nhìn cậu.”
“Tất cả mọi người cùng nhìn —— như vậy mới có tác dụng.”
Triệu Mẫn lại im lặng.
“Cần tớ làm gì không?”
“Không cần. Cậu tới là được rồi.”
“Được.”
Đêm trước ngày cưới, tôi ngồi trên giường sắp xếp đồ đạc.
Bản sao kê đã in.
Ảnh chụp màn hình tin nhắn cũng in ra một bản.
Cùng với chiếc túi vải đỏ đó.
Tôi thoáng do dự một chút.
Nhớ lại tháng 9 của ba năm về trước.
Tôi hỏi mượn mẹ nuôi ba ngàn để đóng học phí.
Mẹ nuôi bảo rút ra bây giờ thì thiệt lắm.
Nhưng trong tháng đó, bà ta đã rút bốn ngàn rưỡi.
Bốn ngàn rưỡi.
Học kỳ đó của tôi, không thể đi học.
Đứng làm ở siêu thị từ sáng đến tối, chân sưng vù đến mức không cởi nổi giày.
Tháng đó mẹ nuôi mua cho Tưởng Lỗi một chiếc điện thoại mới.
Bà ta nói: “Anh con cần cho công việc.”
Khoảnh khắc do dự của tôi, lập tức tan biến.
Ngày diễn ra hôn lễ, thời tiết đẹp một cách quá đáng.
Trước cửa nhà hàng treo đầy bóng bay đỏ, pháo nổ giòn giã.
Mẹ nuôi mặc một bộ quần áo mới màu đỏ mận, đứng ở cửa đón khách.
Nụ cười trên mặt chưa từng tắt.
“Vào đây vào đây, mời vào trong ngồi!”