Chương 1 - Bí Mật Của Số Thẻ

Điện thoại của mẹ nuôi sáng lên một cái.

Bà ấy đang xào rau nên không để ý.

Tôi bưng đĩa đi ngang qua khóe mắt liếc thấy một dòng chữ.

“Số thẻ đuôi 3867, chi 2000.00 tệ.”

Tôi sững người.

Số đuôi này tôi biết.

Trước khi qua đời, mẹ tôi nhét một tấm thẻ vào chiếc túi vải đỏ. Lúc bà giao nó cho mẹ nuôi, tôi đang đứng ngay cạnh giường bệnh.

Mẹ tôi bảo: “Chị Ngọc Hoa, cái này là để lại cho Niệm Niệm, chị giữ giùm em nhé.”

Tấm thẻ đó, số đuôi chính là 3867.

Năm năm rồi. Năm nào mẹ nuôi cũng nói với tôi, tiền vẫn được gửi cẩn thận, đến cả tiền lãi cũng chưa đụng tới.

Nhưng trên điện thoại lại ghi chữ “chi”.

Tôi đặt đĩa thức ăn xuống bàn, tay không hề run.

Mẹ nuôi quay đầu lại cười: “Niệm Niệm, gọi anh con xuống ăn cơm đi.”

Tôi đáp vâng.

Lúc quay người đi, tôi đã ghi nhớ thời gian của tin nhắn đó.

Tưởng Lỗi từ trên lầu bước xuống, tiếng dép lê lạch cạch.

“Món gì vậy mẹ?”

“Sườn xào chua ngọt.” Mẹ nuôi đẩy đĩa thức ăn về phía anh ta.

Tưởng Lỗi lớn hơn tôi bốn tuổi, là con trai một của mẹ nuôi. Lúc mẹ tôi mất, tôi mười bảy tuổi, mẹ nuôi đón tôi về nhà sống chung.

Người trong làng ai cũng khen bà ấy nhân nghĩa.

Tôi cũng từng nghĩ như vậy.

Từ mười bảy đến hai mươi hai tuổi, năm năm rồi. Tôi làm thu ngân ở siêu thị trên trấn, lương mỗi tháng 3200 tệ, tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống đều tự tôi lo hết.

Mẹ nuôi từng nói một câu: “Niệm Niệm, khoản tiền mẹ con để lại, dì đã gửi tiết kiệm định kỳ cho con rồi. Bây giờ con chưa dùng đến, đợi lúc nào con kết hôn dì sẽ đưa cho con.”

Tôi đã tin.

Tôi thậm chí chưa từng hỏi xem trong đó có bao nhiêu tiền.

Hai năm cuối đời mẹ tôi ngã bệnh, bà tích góp được bao nhiêu trong lòng tôi cũng không rõ. Tôi sợ hỏi ra con số quá ít, bản thân sẽ khóc.

Thế nên tôi không hỏi.

Lúc ăn cơm, Tưởng Lỗi nói một câu.

“Mẹ, tháng sau tiền trả góp nhà còn thiếu một khoản, mẹ xem tính thế nào.”

Đôi đũa đang gắp thức ăn của mẹ nuôi khựng lại một nhịp.

“Gấp cái gì, cuối tháng rồi tính.”

Bà ấy liếc nhìn tôi một cái.

Rất nhanh, lại cúi đầu ăn cơm.

Cái liếc mắt đó.

Trước đây tôi sẽ không để ý.

Nhưng tin nhắn vừa nãy, đuôi 3867, chi 2000 tệ.

Năm ngoái Tưởng Lỗi mua một căn hộ trên huyện, hai phòng ngủ một phòng khách. Không biết tiền trả trước lấy từ đâu ra, anh ta làm ở xưởng sửa xe, một tháng lương chỉ hơn bốn ngàn.

Tôi không nghĩ thêm nữa.

Tối đến lúc tôi rửa bát, mẹ nuôi đang gọi điện thoại ngoài phòng khách.

Giọng không lớn, nhưng tôi nghe loáng thoáng được một câu.

“Đủ rồi đủ rồi, tháng này không cần nữa.”

Cúp điện thoại xong bà ấy bước vào bếp, cười hớn hở.

“Niệm Niệm à, số tiền kia của mẹ con, đợt trước dì đã chuyển sang gói lãi suất cao hơn cho con rồi. Cứ yên tâm nhé.”

“Vâng.” Tôi đáp.

Tôi xếp gọn bát đũa, lên lầu về phòng.

Đóng cửa lại.

Ngồi trên mép giường, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà nghĩ ngợi rất lâu.

Lúc mẹ tôi mất, số điện thoại vẫn chưa bị hủy.

Tin nhắn thông báo của tấm thẻ ngân hàng đó được gửi về số của mẹ.

Điện thoại của mẹ, tôi đang giữ.

Đã tắt nguồn năm năm rồi.

Tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường, dưới cùng đè một chiếc điện thoại cũ.

Nhấn nút nguồn, màn hình không sáng.

Hết pin rồi.

Tôi lục lọi nửa ngày mới tìm được một sợi dây sạc.

Cắm vào.

Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tim tôi đập rất mạnh.

Nhưng tôi không xem ngay.

Tôi đặt điện thoại bên gối, để nó sạc.

Ngày mai rồi tính.

Nếu mẹ tôi còn sống, năm nay bà đã bốn mươi bảy tuổi.

Năm bà mất, vào tháng cuối cùng, ngày nào bà cũng nói với tôi —— “Tiền đủ mà, đủ cho con đi học.”

Sáng hôm sau, tôi đi làm.

Siêu thị tám giờ mở cửa, tôi đến lúc bảy rưỡi.

Đến giờ nghỉ trưa, tôi ngồi trong kho, lấy điện thoại của mẹ ra.

Máy đã bật.

Dò sóng một lúc, không có tín hiệu.

Số đã bị khóa.

Tôi sớm biết sẽ như vậy. Năm năm không đóng cước, số chắc chắn đã bị khóa.

Sau khi tan làm, tôi đến phòng giao dịch trên trấn.

“Số điện thoại này còn khôi phục được không ạ?”

Nhân viên tra cứu một lát: “Số này chưa bị thu hồi. Chỉ cần đóng bù tiền nợ cước là được. Phí duy trì năm năm cộng lại, ba trăm hai mươi tệ.”

Ba trăm hai.

“Làm cho tôi.” Tôi nói.

Đóng tiền cước xong, số điện thoại được kích hoạt.

Tôi đứng trước cửa phòng giao dịch, chiếc điện thoại đang lắp sim của mẹ.

Đợi khoảng mười giây.

Sau đó tin nhắn đến.

Không phải một, hai tin.

Mà là hàng trăm tin.

Điện thoại rung lên bần bật.

Bzz bzz bzz bzz.

Tôi tựa lưng vào tường, nhìn từng dòng tin nhắn trên màn hình liên tục hiện ra.

“Số thẻ đuôi 3867, chi 1500.00 tệ——”

“Số thẻ đuôi 3867, chi 3000.00 tệ——”

“Số thẻ đuôi 3867, chi 2000.00 tệ——”

“Số thẻ đuôi 3867, chi 5000.00 tệ——”

Tất cả đều là chi ra.

Không có lấy một tin nhắn “gửi vào”.

Tôi lướt từ đầu đến cuối, ngón tay vuốt rất chậm.

Tin nhắn sớm nhất là vào tháng thứ ba sau khi mẹ tôi qua đời.

Chi 1000 tệ.

Sau đó tháng nào cũng có. Ít thì một ngàn, nhiều thì năm ngàn.

Năm năm.

Không có lấy một khoản gửi vào.

Tôi ngồi thụp xuống trước cửa phòng giao dịch, đọc tin nhắn từ đầu đến cuối.

Có một ngày tháng khiến tôi khựng lại.

Tháng 9 của ba năm trước, cái tháng tôi phải đóng học phí trường cao đẳng.

Tôi hỏi mẹ nuôi xem có thể rút một ít từ số tiền của mẹ tôi ra trước được không, học phí còn thiếu ba ngàn.

Mẹ nuôi bảo: “Gửi tiết kiệm định kỳ, rút ra bây giờ thì thiệt lắm. Con mượn bạn bè đỡ đi, hoặc đi làm thêm hai tháng xem sao.”

Tháng đó, tôi không thể đi học.

Còn tin nhắn của tháng đó——

“Số thẻ đuôi 3867, chi 4500.00 tệ.”

Bốn ngàn rưỡi.

Đã rút đi bốn ngàn rưỡi.

Học phí của tôi là ba ngàn.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, ngồi thụp ở đó không nhúc nhích.

Người qua đường ngoái lại nhìn tôi một cái.

Tôi đứng dậy, lau mặt.

Về nhà.

Về đến nhà, mẹ nuôi đang nhặt rau ngoài cửa.

“Về rồi à? Nay tan làm sớm thế.”

“Vâng.”

“Tưởng Lỗi nói cuối tuần này dẫn con lên huyện chơi, nhà mới của nó trang trí xong rồi, con lên xem thử.”

“Vâng.”

Tôi lên lầu vào phòng, đóng cửa lại.

Chụp màn hình từng dòng tin nhắn, lưu thành ba bản. Một bản trong điện thoại, một bản gửi vào email của mình, một bản gửi cho cô bạn thân Triệu Mẫn.

Triệu Mẫn gọi tới.

“Cậu nghiêm túc đấy chứ? Mẹ nuôi cậu á?”

“Cậu đếm giúp tớ xem tổng cộng có bao nhiêu tin.”

Cô ấy đếm.

“Sáu mươi bảy tin. Toàn là rút tiền. Trình Niệm, cậu chắc chắn là không nhầm chứ?”

“Cậu cộng thử tất cả các khoản giúp tớ.”

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy phút.

“Chín mươi ba ngàn hai trăm.” Giọng Triệu Mẫn đổi khác.

“Chín mươi ba ngàn.” Tôi lặp lại.

“Trình Niệm, cậu định làm thế nào?”

“Tớ sẽ tra thêm xem tiền đi đâu.”

“Cậu có muốn ra ngân hàng xin sao kê không?”

“Ừm, để tớ nghĩ cách.”

Trưa hôm sau, dì cả gọi điện cho tôi.

Dì cả tên là Trình Lan Chi. Là chị ruột của mẹ tôi.

Lúc mẹ tôi mất, dì cũng có mặt trong phòng bệnh. Mẹ tôi hỏi dì đầu tiên: “Chị ơi, Niệm Niệm…”

Dì cả nói: “Hoàn cảnh nhà chị em cũng biết rồi, còn hai đứa con trai phải cưới vợ nữa.”

Mẹ tôi không nói thêm lời nào.

Sau đó mới quay sang nhờ mẹ nuôi Tưởng Ngọc Hoa.

Dì cả năm năm qua Tết thì gọi một cuộc điện thoại, sinh nhật thì gửi một cái lì xì —— loại năm mươi tệ ấy.