Chương 1 - Bí Mật Của Người Mẹ
Kiếp trước, sau khi lo xong tang lễ cho đứa con trai ba mươi tuổi, tôi mới biết rằng ngay từ ngày tôi sinh con, con ruột của mình đã bị người ta đánh tráo.
Trong nghĩa trang, một người phụ nữ che kín mặt quỳ trước bia mộ, nói ra bí mật đã giấu suốt ba mươi năm.
“Con à, là mẹ hại con. Mẹ vẫn luôn mắc viêm gan B.”
“Ba mươi năm trước, mẹ sợ lại nuôi chết thêm một đứa nữa nên đã nhờ người đưa đứa trẻ mang bệnh cho một đôi vợ chồng khác.”
“Còn đứa trẻ bị đổi đi sẽ ở lại bên mẹ, sau này thay con chăm sóc, phụng dưỡng mẹ.”
“Đôi vợ chồng kia vì chữa bệnh cho con mà tiêu sạch gia sản, ở bên con suốt ba mươi năm. Cả đời này của con cũng không thể nói là không có người thương.”
Tôi từ sau bia mộ lao ra, túm lấy bà ta, truy hỏi chuyện năm đó rốt cuộc có thật hay không.
Bà ta quay người bỏ chạy khỏi nghĩa trang.
Tôi đuổi theo đến tận ven đường, rồi bị một chiếc xe tải đang lao nhanh đâm trúng.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại trở về ba mươi năm trước, đang nằm trên giường chờ sinh trong bệnh viện.
Cơn đau vừa tạm lắng, tôi lập tức nắm chặt tay chồng.
“Em không sinh ở đây. Em muốn sang bệnh viện khác.”
Chiếc đồng hồ treo trước cửa phòng sinh vừa qua chín giờ.
Chu Khải Minh nhìn tôi, sốt ruột đến mức trán đầy mồ hôi.
“Tô Lam cổ tử cung của em mở bốn phân rồi, bây giờ còn chuyển viện kiểu gì?”
Tôi chống tay vào mép giường ngồi dậy, bụng lại từng cơn co thắt.
“Còn đi được thì đi. Anh đi làm thủ tục ngay.”
“Bác sĩ nói có thể sinh bất cứ lúc nào. Giờ này bên ngoài đến xe cũng khó gọi. Hay mình cứ sinh con trước, sáng mai anh đưa hai mẹ con chuyển viện ngay, được không?”
“Không được.”
Tôi nhìn những bóng đèn vàng úa ngoài hành lang, lúc ấy mới thật sự nhớ ra đây là những năm chín mươi.
Taxi trên đường rất hiếm, điện thoại di động vẫn còn là thứ xa xỉ, trước cửa bệnh viện chỉ có một dãy điện thoại công cộng.
Nhưng tôi ở lại đây thêm một phút, con tôi lại thêm một phần nguy hiểm bị người ta bế đi.
Kiếp trước, đứa trẻ ấy được sinh ra ngay tại bệnh viện này.
Khi tròn một tuổi, nó được phát hiện mắc viêm gan B với ba chỉ số dương tính. Từ đó, toàn bộ tiền lương của tôi và Chu Khải Minh đều đổ vào viện phí.
Đến năm ba mươi tuổi, con mắc ung thư gan.
Chúng tôi bán nhà, vay nợ khắp nơi, cuối cùng vẫn phải nhìn con trút hơi thở cuối cùng trên giường bệnh.
Đúng tuần đầu sau khi con mất, người phụ nữ ở nghĩa trang nói với tôi rằng con trai ruột khỏe mạnh của tôi đã bị bà ta bế về nhà từ lâu, nuôi lớn để sau này phụng dưỡng bà ta.
Giờ đây, tôi lại đang nằm trên chính hành lang này, ngay cả mùi thuốc sát trùng trong không khí cũng giống hệt ký ức.
“Khải Minh, đi làm thủ tục.”
Chu Khải Minh thấy mặt tôi trắng bệch thì cúi xuống mang giày cho tôi.
“Được, anh nghe em. Em đừng cử động, anh đi mượn y tá một chiếc xe lăn.”
Anh vừa đứng thẳng lên, một nữ hộ sinh mặc áo blouse trắng đã bước ra khỏi phòng sinh.
Tôi nhận ra cô ta.
Hà Tú Bình.
Chính cô ta đã gọi Chu Khải Minh ra ngoài ký giấy lúc tôi sinh con.
Chỉ trong vài phút ngắn ngủi ấy, cô ta cùng chị gái ruột đã tráo con trai của tôi.
Cô ta chặn trước mặt chúng tôi, nhìn tôi rồi lại nhìn đôi giày trong tay Chu Khải Minh.
“Hai người định làm gì?”
Tôi nhịn đau, vịn tường đứng dậy.
“Tôi muốn chuyển viện.”
“Phòng sinh sắp trống rồi, lúc này chị còn định đi đâu?”
Hà Tú Bình đẩy chiếc xe lăn sang bên cạnh, giọng rất khó chịu.
“Cổ tử cung đã mở bốn phân, lỡ xảy ra chuyện giữa đường thì ai chịu trách nhiệm? Lần đầu sinh con nên sợ hãi là bình thường. Hãy nghe theo sắp xếp của nhân viên y tế, đừng lấy mạng của mình và đứa trẻ ra làm trò.”
Chu Khải Minh nghe vậy thì hơi do dự.
“Tô Lam hay là nghe cô ấy? Đợi con sinh ra, anh lập tức làm thủ tục chuyển viện.”
Tôi siết chặt cổ tay anh.
“Anh vừa hứa sẽ nghe em.”
“Anh sợ em xảy ra chuyện trên đường.”
“Ở lại đây em mới thật sự xảy ra chuyện.”
Hà Tú Bình cau mày nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Chị Tô, rốt cuộc chị đang sợ điều gì? Giường sinh, thuốc men, nhân lực đều chuẩn bị xong hết rồi. Chẳng lẽ chúng tôi còn hại chị được sao?”
Cô ta càng nói bình tĩnh, tôi càng nhớ rõ vết bớt hình trăng khuyết trên cổ tay đứa trẻ ở kiếp trước.
Đứa trẻ đó đã ở bên tôi ba mươi năm.
Tôi chăm sóc nó, yêu thương nó, đồng thời cũng luôn tự trách bản thân vì không thể chữa khỏi bệnh cho con.
Trước lúc chết, nó còn quay sang an ủi tôi, nói rằng kiếp sau vẫn muốn làm con trai của tôi.
Thế nhưng Hà Tú Bình và chị gái cô ta lại coi tất cả những điều ấy là một cuộc đời “không có gì phải tiếc”.
Đứa bé trong bụng đạp nhẹ một cái.
Tôi đặt tay lên bụng.
“Thủ tục chúng tôi tự làm. Sau khi rời bệnh viện, bất cứ hậu quả gì chúng tôi cũng tự chịu.”
Hà Tú Bình vẫn chắn đường.
“Bây giờ chị đứng còn không vững thì chịu trách nhiệm kiểu gì? Anh Chu, anh là chồng, không thể để sản phụ muốn làm gì thì làm.”
Chu Khải Minh đỡ chặt lấy tôi.
“Cô ấy nhất quyết muốn chuyển viện thì tôi đi cùng. Phiền cô tránh ra.”
Sắc mặt Hà Tú Bình lập tức sa xuống.
“Tôi đang cứu cô ấy. Anh đưa cô ấy đi, lỡ trên đường một xác hai mạng thì có khóc cũng không kịp.”
Mấy người nhà sản phụ ngoài hành lang nghe thấy động tĩnh đều quay sang nhìn.
Có người khuyên tôi đừng làm loạn, có người nói đứa bé mới là quan trọng nhất.
Tôi không còn tâm trí tranh cãi với họ, chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi đây.
Tôi và Chu Khải Minh vừa đi được hai bước, một bé trai khoảng bảy, tám tuổi bất ngờ chạy ra từ góc hành lang, vai đâm mạnh vào eo tôi.
Chân tôi mềm nhũn, ngã nghiêng xuống đất.
Một dòng nước ấm lập tức chảy dọc theo chân.
Hà Tú Bình lập tức hét lên gọi người.
“Vỡ ối rồi! Mau đẩy giường tới! Cô ấy sắp sinh!”
Hai y tá nâng tôi lên giường di động rồi đẩy thẳng về phía phòng sinh.
Tôi đau đến mức trước mắt trắng xóa, vươn tay nắm chặt Chu Khải Minh.
“Anh vào cùng em.”