Chương 6 - Bí Mật Của Người Đàn Ông Cũ
Tiểu Niệm. Lâm Tiểu Niệm. Đứa bé mỗi ngày gọi tôi là mẹ nuôi, lại chính là con ruột của tôi.
Mắt thằng bé giống tôi, miệng thằng bé giống tôi, nụ cười của nó cũng giống tôi. Tôi nhìn nó mỗi ngày, ôm nó mỗi ngày, nghe nó gọi “mẹ nuôi”, vậy mà tôi không biết nó là con mình.
Tôi không nhớ nổi mình đã về nhà bằng cách nào. Khi đẩy cửa bước vào, Lâm Tiểu Niệm đang ngồi trên sô pha xem hoạt hình. Thấy tôi về, thằng bé nhảy phắt xuống chạy tới.
“Mẹ nuôi! Mẹ về rồi!”
Nó ôm lấy chân tôi, ngẩng đầu nhìn. Đôi mắt tròn xoe sáng ngời kia, giống hệt tôi. Giống hệt tôi trong những bức ảnh thời trẻ.
Tôi ngồi xổm xuống nhìn thằng bé, đưa tay sờ mặt nó.
“Tiểu Niệm.”
“Dạ?”
“Con có biết mẹ nuôi yêu con nhiều thế nào không?”
Nó cười, lộ ra hai chiếc răng khểnh: “Con cũng yêu mẹ nuôi lắm!”
Tôi ôm chặt lấy thằng bé vào lòng, ôm thật chặt.
“Tiểu Niệm, mẹ nuôi có một bí mật muốn nói với con.”
“Bí mật gì ạ?”
Tôi hít một hơi thật sâu: “Mẹ nuôi chính là mẹ của con. Mẹ ruột của con.”
Thằng bé ngẩn người. Đứa trẻ 5 tuổi có lẽ chưa hiểu hết ý nghĩa câu nói này. Nó nghiêng đầu nhìn tôi, suy nghĩ hồi lâu.
“Vậy mẹ nuôi chính là mẹ ạ?”
“Đúng vậy. Mẹ nuôi chính là mẹ.”
“Vậy mẹ trước đây của con đâu ạ?”
“Mẹ trước đây… cũng là mẹ. Cô ấy đã giúp mẹ chăm sóc con suốt thời gian qua.”
Nó nghĩ ngợi rồi bỗng cười rạng rỡ: “Vậy là con có hai người mẹ ạ?”
Tôi cũng cười, nước mắt rơi lã chã: “Đúng vậy. Con có hai người mẹ.”
Nó đưa bàn tay nhỏ xíu lau nước mắt cho tôi: “Mẹ đừng khóc.”
Mẹ. Thằng bé gọi tôi là mẹ rồi.
Tôi ôm lấy nó, khóc một hồi lâu. Thằng bé ngoan ngoãn rúc vào lòng tôi, bàn tay nhỏ vỗ vỗ lưng tôi như một ông cụ non.
“Mẹ ơi, có phải mẹ đang buồn lắm không?”
“Không, mẹ không buồn. Mẹ đang rất vui.”
“Vui sao lại khóc ạ?”
“Vì quá vui nên mẹ mới khóc.”
Nó gật đầu, có lẽ cảm thấy thế giới của người lớn thật kỳ lạ.
Tối đó, sau khi dỗ thằng bé ngủ, tôi ngồi một mình trong phòng khách. Điện thoại reo, là tin nhắn của Lục Đình Thâm: “Thẩm Chiêu Ninh, tôi tra ra rồi. Đứa bé được Lâm Vãn Ninh nhận nuôi. Tiểu Niệm chính là—”
Tôi đáp lại: “Tôi biết rồi.”
Anh ta trả lời ngay lập tức: “Tôi muốn gặp thằng bé.”
“Không được.”
“Nó là con trai tôi.”
“Lúc anh vứt bỏ tôi 6 năm trước, anh có nghĩ đến nó không?”
Anh ta không trả lời.
Một lúc lâu sau, anh ta gửi một tin: “Thẩm Chiêu Ninh, xin lỗi em.”
Tôi nhìn ba chữ đó, bật cười. Cười rồi lại khóc.
Xin lỗi. Ba chữ này, anh ta nói muộn mất 6 năm rồi.
05
Lục Đình Thâm bắt đầu kế hoạch tiếp cận điên cuồng.
Ngày thứ nhất, anh ta xuất hiện trước cổng trường mẫu giáo. Khi tôi đón Tiểu Niệm, tôi thấy anh ta đứng đối diện, tay cầm một con khủng long đồ chơi.
“Tiểu Niệm,” Anh ta ngồi xổm xuống, “Chú mua quà cho con này.”
Tiểu Niệm liếc nhìn anh ta rồi nép sau lưng tôi. Tôi chắn trước mặt thằng bé: “Lục Đình Thâm, anh làm cái gì thế?”
“Tôi chỉ muốn…”
“Anh chỉ muốn cái gì? 6 năm nay anh không xuất hiện, giờ muốn làm cha sao?”
Mặt anh ta trắng bệch. Tiểu Niệm kéo tay tôi, nhỏ giọng hỏi: “Mẹ ơi, chú này là ai thế ạ?”
Mẹ. Khi thằng bé gọi tôi là mẹ, cơ mặt Lục Đình Thâm giật mạnh một cái.
“Chú ấy là ai không quan trọng.” Tôi dắt Tiểu Niệm đi, “Về nhà thôi con.”
Ngày thứ hai, anh ta xuất hiện dưới lầu nhà tôi. Tay xách một túi to đầy bánh kẹo và đồ chơi, đứng ở cổng khu tập thể.
“Thẩm Chiêu Ninh, tôi chỉ muốn—”
“Anh lại muốn cái gì? Anh không hiểu tiếng người à?”
“Tiểu Niệm là con trai tôi.”
“Nó là con trai tôi. Anh chỉ cung cấp—” Tôi khựng lại, nhìn Tiểu Niệm rồi hạ giọng, “Anh chỉ cung cấp một ít ‘nguyên liệu’ thôi. Đứa bé do tôi sinh, tôi nuôi, không liên quan gì đến anh.”
Mặt anh ta xám xịt.