Chương 11 - Bí Mật Của Người Đàn Ông Cũ
“Anh muốn gì? Muốn bù đắp? Muốn làm một người cha tốt? Muộn rồi.”
Anh ta cúi đầu, bờ vai run rẩy.
“Lục Đình Thâm, tôi hỏi anh một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Nếu Tiểu Niệm không phải con anh, anh có tìm tôi không?”
Anh ta sững người.
“Nếu Tiểu Niệm không phải con anh, anh có đứng đây nói chuyện với tôi không? Anh có gõ cửa nhà tôi lúc 3 giờ sáng không? Anh có điều tra bệnh án, hồ sơ sinh nở của tôi không?”
Anh ta không trả lời.
“Anh sẽ không.” Tôi trả lời thay, “Anh tìm tôi không phải vì anh còn yêu tôi. Mà vì Tiểu Niệm là con anh. Con của Lục Đình Thâm không thể lưu lạc bên ngoài. Thể diện của anh, lòng tự tôn của anh, huyết thống của anh, mới là quan trọng nhất.”
Mặt anh ta trắng bệch.
“Tôi yêu anh 3 năm, anh chưa từng vì tôi mà làm bất cứ điều gì. Anh chưa từng vì tôi mà đấu tranh với gia đình, chưa từng vì tôi mà từ bỏ bất cứ thứ gì. Giờ anh vì đứa trẻ mà sẵn sàng làm tất cả. Anh thấy như vậy có công bằng không?”
Anh ta không nói được lời nào.
“Lục Đình Thâm, anh đi đi. Đừng tìm chúng tôi nữa.”
Anh ta ngồi đó rất lâu không nhúc nhích. Cuối cùng anh ta đứng dậy, nhìn tôi một cái.
“Thẩm Chiêu Ninh, xin lỗi em.”
“Anh không cần xin lỗi. Anh chỉ cần biến mất.”
Anh ta rời đi. Khi ra đến cửa, anh ta khựng lại, không quay đầu.
“Đứa bé đó, rất giống em.”
Cánh cửa đóng lại.
Tôi ngồi trong quán cà phê, nhìn ly cà phê nguội ngắt của anh ta, bỗng nhiên bật cười.
Cười rồi, nước mắt lại rơi.
09
Lục Đình Thâm thực sự biến mất.
Anh ta từ chức ở Lục thị, rời khỏi kinh thành.
Nghe nói anh ta về một thành phố nhỏ ở miền Nam, mở một hiệu sách. Có người đăng ảnh anh ta lên mạng, gầy đi nhiều, da cũng đen hơn, mặc áo phông quần short, ngồi xổm trước cửa tiệm tưới hoa, trông hoàn toàn khác với một Lục tổng veston ngày nào.
Anh ta không bao giờ liên lạc với tôi, cũng không liên lạc với Tiểu Niệm.
Ngày tháng cứ thế trôi qua Tiểu Niệm vào tiểu học, thành tích học tập rất tốt. Giáo viên nói thằng bé thông minh, chỉ là hơi trầm tính, ít chơi với bạn cùng lớp.
Tôi biết lý do. Từ nhỏ thằng bé không có cha, trong nhà chỉ có mẹ và dì giúp việc. Nó quá hiểu chuyện, hiểu chuyện đến mức khiến người ta xót xa.
Một ngày nọ lúc đón con, Tiểu Niệm đeo balo bước ra, nói vài câu với một bạn nhỏ rồi chạy đến nắm tay tôi.
“Mẹ ơi, hôm nay bạn học hỏi con, tại sao lần nào cũng là mẹ đón, bố con đâu rồi?”
Tim tôi thắt lại: “Con trả lời thế nào?”
“Con nói con không có bố.”
Tôi sững sờ.
“Mẹ ơi, con nói sai ạ?”
“Không.” Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con, “Con không nói sai. Con không có bố. Con có mẹ, có mẹ nuôi, có ông ngoại bà ngoại. Con có rất nhiều người yêu con.”
Thằng bé cười, lộ hai chiếc răng khểnh: “Con biết mà.”