Chương 1 - Bí Mật Của Người Đàn Ông Cũ
Cô bạn thân ra nước ngoài du học, ném lại cậu con trai 5 tuổi cho tôi: “Thằng bé ngoan lắm, cậu cứ yên tâm.”
Tôi ôm cục cúng mềm mại ấy chụp một bức ảnh kỷ niệm, tiện tay đăng một cái status: “Tôi và con trai.”
Ai ngờ lại chọc phải tổ ong vò vẽ.
Lục Đình Thâm – gã người yêu cũ 6 năm không gặp, nhắn tin cho tôi như phát điên: “Em có con từ bao giờ?”
Tôi không thèm để ý. Anh ta lại gọi điện, tôi cúp máy.
Anh ta phi thẳng đến dưới lầu công ty tôi, chặn đường chất vấn: “Con của ai?”
Tôi nhìn anh ta, bật cười: “Liên quan gì đến anh?”
Anh ta chằm chằm nhìn cậu bé rất lâu, sắc mặt càng lúc càng trắng bệch. Tôi lười đôi co, dắt tay thằng bé rời đi.
Hôm sau, tôi nhận được một cuộc điện thoại, là từ trợ lý của Lục Đình Thâm: “Cô Thẩm, Lục tổng đang điều tra hồ sơ sinh nở của cô 5 năm trước.”
Tay tôi run lên, cà phê đổ tràn ra bàn.
Hồ sơ sinh nở? Tôi sinh con lúc nào cơ chứ?
01
Ngày Lâm Vãn Ninh đi, trời mưa rả rích.
Cô ấy ngồi xổm trong sảnh sân bay, ôm lấy cậu con trai Lâm Tiểu Niệm, hốc mắt đỏ hoe: “Tiểu Niệm, mẹ đi rồi con phải nghe lời mẹ nuôi nhé, không được khóc, không được quấy, không được làm phiền mẹ nuôi.”
Lâm Tiểu Niệm 5 tuổi, dáng vẻ trắng trẻo thanh tú, đôi mắt vừa tròn vừa sáng như hai quả nho đen.
Thằng bé đưa bàn tay nhỏ xíu lau nước mắt cho Lâm Vãn Ninh: “Mẹ đừng khóc. Tiểu Niệm ngoan lắm.”
Lâm Vãn Ninh lại càng khóc tợn. Tôi đứng cạnh, đưa sang gói khăn giấy: “Được rồi, cậu mà khóc nữa là máy bay bay mất đấy.”
Cô ấy nhận lấy, hỉ mũi rồi giao tay Lâm Tiểu Niệm cho tôi: “Chiêu Ninh, gửi gắm cả cho cậu đấy. Chậm nhất là một năm, chờ mình ổn định xong sẽ đón thằng bé sang.”
“Yên tâm đi.” Tôi nắm lấy tay Lâm Tiểu Niệm, mềm mại, ấm áp, “Mình đâu phải chưa từng trông trẻ con.”
Lâm Vãn Ninh ba bước quay đầu một lần rồi qua cửa an ninh. Lâm Tiểu Niệm đứng cạnh tôi, bàn tay nhỏ nhắn nắm chặt lấy ngón tay tôi, không khóc, nhưng hốc mắt cũng đỏ hoe.
“Mẹ nuôi.” Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi, “Bao giờ mẹ con về ạ?”
“Nhanh thôi. Con ngoan thì mẹ sẽ về sớm.”
“Vâng.” Thằng bé gật đầu, hứa hẹn cực kỳ nghiêm túc, “Tiểu Niệm ngoan lắm.”
Tôi mỉm cười. Đứa trẻ này, dẻo miệng y hệt mẹ nó.
Lâm Vãn Ninh là bạn cùng phòng đại học và cũng là người bạn thân nhất đời này của tôi.
Năm ngoái cô ấy xin được học bổng toàn phần ở nước ngoài, cơ hội này cô ấy đã đợi rất lâu, không nỡ từ bỏ. Nhưng đem theo một đứa trẻ qua đó thì không thực tế, lạ nước lạ cái, bản thân cô ấy còn chưa chắc lo nổi mình. Suy đi tính lại, đành gửi gắm cho tôi.
Tất nhiên là tôi đồng ý. Tôi là người không có nhiều bạn, nhưng ai đã là bạn thì đều có thể vào sinh ra tử.
Trên đường đưa Lâm Tiểu Niệm về nhà, thằng bé luôn rất im lặng. Ngồi ở ghế phụ, hai bàn tay nhỏ đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp như một ông cụ non.
“Tiểu Niệm, con đói không?”
“Dạ không.”
“Có khát không?”
“Dạ không.”
“Có muốn nghe nhạc không?”
Thằng bé nghĩ ngợi một chút: “Mẹ nuôi, mẹ nghe gì thì con nghe nấy.”
Tôi bật cười, bật một bài nhạc thiếu nhi. Thằng bé lén nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên rồi lại nhanh chóng giấu đi.
Về đến nhà, tôi dọn cho thằng bé một căn phòng. Ga giường mới tinh, gối mềm mại, đèn bàn tỏa ánh sáng vàng ấm áp. Thằng bé đứng ở cửa, nhìn quanh phòng, bỗng nói: “Mẹ nuôi, phòng này đẹp quá.”
“Con thích không?”
“Dạ thích.”
“Vậy sau này đây là phòng của con nhé.”
Thằng bé gật đầu, bước vào trong, cẩn thận sờ lên chăn như sợ làm bẩn. Rồi thằng bé quay đầu nhìn tôi, đột nhiên chạy tới ôm lấy chân tôi.
“Mẹ nuôi, cảm ơn mẹ.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thằng bé: “Tiểu Niệm, con không cần cảm ơn mẹ. Mẹ con là người bạn tốt nhất của mẹ, con cũng chính là con của mẹ. Biết không?”
Thằng bé ngẩn người, rồi gật đầu thật mạnh.
Tối đó, tôi tắm rửa, sấy tóc cho thằng bé rồi dỗ ngủ. Nó nằm trên giường, nắm lấy mép chăn, thì thầm: “Mẹ nuôi, mẹ kể chuyện cho con nghe được không?”
“Con muốn nghe gì nào?”
“Gì cũng được ạ.”
Tôi tựa vào đầu giường, kể cho thằng bé nghe câu chuyện thỏ con tìm mẹ.
Kể được một nửa, nhịp thở của thằng bé đã đều đặn. Tôi cúi xuống, thằng bé ngủ rất say, khóe miệng khẽ cong lên, chẳng biết đang mơ thấy gì.
Tôi nhẹ nhàng đóng cửa, quay lại phòng khách, cuộn tròn trên sô pha lướt điện thoại. Mở thư viện ảnh, thấy bức ảnh chụp chung ban nãy — tôi ôm Lâm Tiểu Niệm, thằng bé vòng tay ôm cổ tôi, cả hai cười rất tươi.
Trông cũng đẹp đấy chứ. Tôi bèn đăng một cái status lên mạng: “Tôi và con trai”, kèm theo bức ảnh đó.
Đăng xong tôi đi tắm. Tắm xong đi ra, điện thoại đã như nổ tung.
Hơn ba mươi cuộc gọi nhỡ. Toàn là của Lục Đình Thâm.
Tin nhắn Wechat báo 99+. Tin mới nhất là: “Thẩm Chiêu Ninh, em nghe máy cho tôi.”
Tôi liếc nhìn, phớt lờ. Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, tắt đèn, đi ngủ.
Ba giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa dồn dập.
Rất gấp, rất mạnh, như thể muốn phá nát cánh cửa.
Tôi ngái ngủ lững thững đi ra, nhìn qua lỗ mắt mèo — Lục Đình Thâm đứng bên ngoài, mặc đồ ngủ, tóc tai bù xù, đôi mắt đỏ ngầu như thỏ.
Tôi mở cửa.
“Anh điên à? Mới ba giờ sáng.”
“Em có con từ bao giờ?” Anh ta đẩy mạnh cửa, ngó vào trong, “Đứa bé đâu? Ở đâu?”
Tôi tựa vào khung cửa, khoanh tay nhìn anh ta: “Lục Đình Thâm, anh bị thần kinh à?”
“Tôi hỏi em có con từ bao giờ!” Giọng anh ta rất lớn, vang vọng khắp hành lang.
“Liên quan gì đến anh?”
Anh ta khựng lại.
“Chúng ta chia tay 6 năm rồi.” Tôi lạnh nhạt nói, “Tôi có con hay không, có liên quan một xu một cắc nào đến anh không?”
Anh ta há miệng, không nói được lời nào.
“Anh gõ cửa nhà tôi lúc ba giờ sáng, chỉ để hỏi chuyện này?”
“Tôi…” Anh ta hít sâu một hơi, “Tôi thấy bài đăng của em.”
“Thì sao?”
“Đứa bé đó là của ai?”
Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy thật nực cười.
Sáu năm trước, khi anh ta nói chia tay với tôi, dứt khoát gọn gàng, đến một cái quay đầu cũng không có. Tôi đã từng cầu xin anh ta, khóc lóc cầu xin, hỏi anh ta tại sao. Anh ta chỉ nói: “Không hợp. Cứ vậy đi.”
Không hợp. Cứ vậy đi.
Sáu chữ, đánh đổi ba năm tình cảm.
“Lục Đình Thâm,” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, “Anh về đi. Nửa đêm nửa hôm, đừng làm ồn đến hàng xóm.”
Anh ta không đi. Đứng chôn chân ở đó như một cái đinh đóng trước cửa nhà tôi.
“Đứa bé đó mấy tuổi rồi?”
“Chuyện nhà anh à?”
“Thẩm Chiêu Ninh, trả lời tôi.”
“Tại sao tôi phải trả lời anh?” Giọng tôi cũng lớn dần, “Anh là ai cơ chứ? Bạn trai cũ? Tên bạn trai cũ chia tay 5, 6 năm không liên lạc? Anh lấy tư cách gì mà hỏi tôi mấy thứ này?”
Mặt anh ta trắng bệch.
Đúng lúc đó, từ đằng sau vang lên một giọng nói nhỏ xíu: “Mẹ nuôi?”
Tôi quay đầu lại, Lâm Tiểu Niệm đứng giữa hành lang, dụi dụi mắt, mặc bộ đồ ngủ hình khủng long nhỏ, tóc vểnh lên tứ tung.
“Sao thế cục cưng? Mẹ làm ồn con tỉnh giấc à?”
“Bên ngoài có người.” Thằng bé bước tới, nắm lấy tay tôi, cảnh giác nhìn ra cửa.
Khoảnh khắc Lục Đình Thâm nhìn thấy Lâm Tiểu Niệm, cả người anh ta như bị sét đánh. Anh ta chằm chằm nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn ấy, nhìn rất lâu, đôi môi bắt đầu run rẩy.
“Nó…” Giọng anh ta khàn đặc, “Thằng bé bao nhiêu tuổi rồi?”
“Năm tuổi.”
“Năm tuổi?” Mặt anh ta không còn giọt máu, “Năm năm trước…”