Chương 1 - Bí Mật Của Giấy Chứng Sinh

Cả làng đều nói mẹ tôi từng sinh con trai, nhưng trong tay tôi lại đang nắm giấy hỏa táng của bà

Mẹ tôi đã mất hai mươi năm.

Vậy mà vào ngày ký giấy giải tỏa, trong danh sách hộ khẩu bỗng dưng xuất hiện thêm một “em trai” mười bảy tuổi.

Mợ tôi đập giấy khai sinh lên bàn, kéo thằng bé quỳ xuống trước mặt tôi.

“Trước lúc mất, mẹ cháu gửi con trai cho mợ nuôi. Mợ đã nuôi nó suốt mười bảy năm thay nhà cháu. Nhà và tiền đền bù, cháu bắt buộc phải chia một nửa.”

Kiếp trước, tôi không chịu ký.

Tôi bị họ quay video, cắt ghép rồi chửi lên hot search.

Thuốc của bà ngoại bị bọn họ cướp mất. Bà không qua nổi mùa đông năm ấy.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại ngồi trong hội trường ký thỏa thuận giải tỏa.

Lần này, tôi không xé giấy tờ, cũng không khóc lóc giải thích.

Tôi chỉ nói:

“Nếu các người nói chứng cứ đều là thật, vậy thì xem từng tờ một ngay trước mặt mọi người đi.”

1

Tôi cúi đầu xuống.

Trên đầu gối tôi đặt một túi nilon màu trắng.

Cảnh tượng này quá quen thuộc.

Kiếp trước, cũng chính trong hội trường ký thỏa thuận này, Chu Tú Cầm kéo theo một thằng bé mười bảy tuổi xông vào. Bà ta lấy ra một đống cái gọi là chứng cứ, ép tôi thừa nhận nó là đứa con trai do mẹ tôi, Lâm Vãn, để lại sau khi qua đời.

Ngay tại chỗ, tôi đã xé tờ giấy khai sinh ấy.

Bọn họ quay video, cắt ghép tôi thành một đứa cháu gái vô ơn, vì muốn cướp ba căn hộ tái định cư mà không nhận em ruột.

Video lên hot search. Họ hàng kéo tới trước cửa nhà chửi rủa. Khoản hỗ trợ tạm cư của bà ngoại bị đóng băng. Thuốc của bà bị cướp mất.

Bà không chống chọi nổi mùa đông ấy.

Mà mãi tới trước khi chết, tôi mới tra ra được: thằng “em trai” kia, từ đầu đến cuối, chẳng hề mang dòng máu nhà họ Lâm.

Đầu ngón tay chạm vào mép điện thoại, tôi giật mình tỉnh táo lại.

Từ cửa hội trường vang lên tiếng bước chân dồn dập.

“Tri Hạ! Con bé này, sao cháu vẫn còn ngồi yên được vậy hả!”

Chu Tú Cầm kéo một thằng bé choai choai xông vào.

Tóc bà ta rối tung, mắt đỏ ngầu.

Thằng bé mặc áo hoodie trắng sạch sẽ, dáng người gầy cao, trong lòng ôm một tấm ảnh đen trắng.

Đó là di ảnh của mẹ tôi, Lâm Vãn.

Góc dưới bên phải bức ảnh có một nếp gấp rất nhỏ.

Tôi nhớ rất rõ.

Kiếp trước, trước khi mất, bà ngoại vẫn lẩm bẩm rằng cuốn album cũ của Lâm Vãn bị thiếu một quyển.

Bà tìm nhiều năm cũng không thấy.

Hóa ra nó ở đây.

Chu Tú Cầm lao tới trước mặt tôi, “bịch” một tiếng quỳ xuống.

Đầu gối bà ta đập xuống nền xi măng vang lên âm thanh nặng nề.

“Tri Hạ, mợ cầu xin cháu. Đây là em trai ruột mà mẹ cháu gửi cho mợ nuôi trước lúc mất! Cháu không thể vì muốn nuốt trọn ba căn hộ tái định cư mà ngay cả anh em ruột cũng không nhận!”

Chu Tú Cầm lấy từ trong ngực ra một tờ giấy đã ố vàng, đập mạnh lên bàn.

“Nhìn cho rõ đi! Giấy chứng sinh! Mục mẹ ghi là Lâm Vãn, số căn cước cũng là của Lâm Vãn! Mợ nuôi đứa trẻ này thay nhà cháu suốt mười bảy năm, mợ không thẹn với lòng!”

Thằng bé cũng đỏ hoe mắt.

Nó ôm chặt di ảnh mẹ tôi, vai khẽ run.

“Chị, em không trách mọi người năm đó đã đưa em đi. Em thật sự không tham tiền. Em chỉ muốn có một mái nhà, muốn được đi viếng mộ mẹ.”

Chỉ vài câu, ánh mắt của mọi người xung quanh lập tức thay đổi.

“Đây là cháu ngoại nhà họ Lâm đúng không? Nhìn cũng sáng sủa mà sao lòng dạ ác thế?”

“Em trai ruột quỳ xuống rồi mà vẫn không nhận?”

“Ba căn nhà đấy, đổi lại là ai mà chẳng đỏ mắt.”

Bà ngoại ngồi bên cạnh tôi, bàn tay gầy khô siết chặt tay vịn.

Bà tức đến mức môi trắng bệch.

“Nói bậy… Con gái tôi mất hai mươi năm rồi, nó lấy đâu ra con trai…”

Chu Tú Cầm đột ngột quay đầu.

“Mẹ, mẹ lớn tuổi rồi, trí nhớ lẫn lộn cũng là chuyện bình thường. Nhưng Gia Lễ là máu mủ của Lâm Vãn mà. Mẹ không thể trơ mắt nhìn nó cả đời không danh không phận!”

Chu Gia Lễ.

Kiếp trước, nó cũng quỳ trước mặt tôi như thế, khóc lóc gọi tôi là chị.

Nhưng quay đầu lại, nó cười nhạo tôi trong nhóm chat bạn học, nói chỉ cần nó quỳ xuống, cư dân mạng sẽ thay nó ép tôi ký tên.

Nhân viên tổ giải tỏa gõ gõ lên bàn.

“Lâm Tri Hạ, trong danh sách hiện tại đã bổ sung Chu Gia Lễ. Nếu hộ nhà cô không ký được, ba căn hộ tái định cư và tiền hỗ trợ tạm cư đều phải tạm hoãn. Phía sau còn mấy chục hộ đang chờ.”

Ông cậu họ hai lập tức xáp lại. Mùi thuốc lá trên người ông ta khiến người ta buồn nôn.

“Tri Hạ, đừng hồ đồ. Bà ngoại cháu còn chờ tiền chữa bệnh đấy. Một đứa con trai nối dõi khó có được biết bao. Mẹ cháu để lại hậu duệ, đáng lẽ cháu phải mừng mới đúng.”

Kiếp trước, chính câu nói này đã khiến tôi sụp đổ.

Tôi khóc lóc mắng bọn họ vô sỉ, xé giấy khai sinh, đẩy Chu Gia Lễ ra.

Trong video, tất cả mọi người chỉ thấy tôi phát điên gào thét.

Không ai nhìn thấy bà ngoại tức đến mức thở không ra hơi.

Cũng không ai nghe tôi giải thích rằng mẹ tôi đã chết từ lâu rồi.

Kiếp này, tôi đặt bàn tay lên mu bàn tay lạnh ngắt của bà ngoại.

“Bà ngoại, đừng vội.”

Đôi mắt đục ngầu của bà nhìn tôi, bên trong toàn là hoảng sợ.

Tôi chậm rãi đứng dậy. Ánh mắt lần lượt lướt qua Chu Tú Cầm, Chu Gia Lễ, rồi tới những người trên bàn của tổ giải tỏa.

Cuối cùng, tôi nhìn về phía máy chiếu phía sau nhân viên.

“Cho tôi mượn máy chiếu này được không?”

Tiếng khóc của Chu Tú Cầm khựng lại.

Tôi chỉ vào tờ giấy khai sinh trên bàn.

“Nếu mợ nói chứng cứ đều là thật, vậy thì phóng to lên cho mọi người cùng xem.”

2

Chu Tú Cầm sững ra nửa giây.

Rất nhanh, bà ta lau nước mắt, như thể vừa bắt được cơ hội.

“Xem đi! Cứ việc xem! Vàng thật không sợ lửa! Hôm nay nếu cháu vẫn không nhận, mợ sẽ cho tất cả mọi người thấy người làm chị như cháu nhẫn tâm tới mức nào!”

Người của tổ giải tỏa chỉ muốn kết thúc nhanh cho xong.

Chưa đầy năm phút, giấy chứng sinh, thông tin học籍 của Chu Gia Lễ, giấy xác nhận quan hệ thân thuộc bổ sung do thôn cấp, cùng một công văn phản hồi từ hệ thống trạm y tế đều được chiếu lên màn hình lớn.

Hội trường yên lặng hẳn xuống.

Con dấu đỏ trên bức tường trắng trông vô cùng chói mắt.

Chu Tú Cầm đứng trước màn hình, ngón tay gần như chọc thẳng vào dòng tên mẹ.

“Mọi người nhìn cho rõ. Mẹ: Lâm Vãn. Số căn cước, bốn số cuối có đúng là của nhà họ Lâm không? Nơi sinh: Trạm y tế thị trấn Thanh Hà. Hệ thống tra được, con dấu cũng là thật. Lâm Tri Hạ, cháu còn muốn chối à?”

Chu Gia Lễ cúi đầu, giọng nghẹn ngào.

“Từ nhỏ em đã biết mình không có hộ khẩu, là một đứa trẻ không thể lộ ra ngoài ánh sáng. Dì nói năm đó nhà khó khăn, không nuôi nổi hai đứa nên mới đưa em đi.”

Nó ngẩng mắt nhìn tôi, nước mắt rơi đúng lúc.

“Chị, em thật sự không trách chị. Em chỉ muốn nhận tổ quy tông.”

Trong đám đông có người thở dài.

“Nhìn thằng bé cũng tội nghiệp.”

“Đúng vậy, giấy tờ có cả rồi, còn làm ầm lên làm gì?”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình lớn.

Số giấy khai sinh là thật.

Công văn phản hồi của trạm y tế cũng là thật.

Kiếp trước, chính chữ “thật” này đã ép tôi không còn đường lui.

Nhưng về sau tôi mới biết, giấy tờ là thật, không có nghĩa người mẹ ghi trên giấy là thật.

Người chết không thể mở miệng.

Vì vậy bọn họ đã trộm tên mẹ tôi.

Tôi quay sang Chu Tú Cầm.

“Mợ, tôi hỏi lại lần nữa. Mợ chắc chắn tất cả những tài liệu này đều là thật, không mạo danh, không làm giả, không che giấu gì chứ?”

Chu Tú Cầm như nghe thấy chuyện cười, chống nạnh.

“Đương nhiên! Ai làm giả thì trời đánh thánh vật! Đây là thân thế cả đời của Gia Lễ, mợ có thể đem chuyện này ra đùa sao?”

“Chu Gia Lễ, cậu cũng chắc chứ?”

Lông mi nó khẽ run.

Chu Tú Cầm lập tức kéo nó một cái.

Chu Gia Lễ cắn môi.

“Em chắc. Dì không lừa em đâu.”

“Tốt.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ đơn xin đã ký sẵn phần trống, đẩy tới trước mặt nhân viên.

“Phiền anh in giúp tôi một bản xác nhận tính xác thực của chứng cứ tranh chấp.”

Nhân viên nhíu mày.

“Cái gì vậy?”

“Trong thời gian tranh chấp tài liệu, bên nộp chứng cứ và bên làm chứng phải chịu trách nhiệm pháp lý đối với tính xác thực của chứng cứ. Hệ thống của các anh có mẫu.”

Kiếp trước, tôi bị họ ép đến mức chỉ biết khóc.

Kiếp này, tôi nhớ rõ từng quy trình có thể đóng đinh bọn họ vào trách nhiệm pháp lý.

Nhân viên do dự một lúc, cuối cùng vẫn mở mẫu ra in.

Tôi đặt giấy lên bàn.

“Mợ, Chu Gia Lễ, còn mấy vị vừa định làm chứng nữa, phiền mọi người ký tên điểm chỉ.”

Sắc mặt Chu Tú Cầm cứng lại.

Tôi đẩy hộp mực đỏ tới.

“Ký rồi, nghĩa là mọi người sẵn sàng chịu trách nhiệm với những tài liệu này. Nếu sau này điều tra ra có hành vi mạo danh để lừa lấy tư cách tái định cư, tính chất sẽ không còn là tranh chấp gia đình nữa, mà là nghi ngờ lừa đảo tiền đền bù giải tỏa.”

Không khí lạnh trong hội trường như đột ngột nặng thêm một tầng.

Mấy người họ hàng vốn đang chen lên phía trước lặng lẽ lùi ra sau.

Chu Tú Cầm thấy họ lùi, mặt mũi không giữ được nữa, giật lấy bút ký ngay.

“Dọa ai đấy! Chu Tú Cầm tôi sống ngay thẳng, ngồi cũng thẳng!”

Ký xong, bà ta nhét bút vào tay Chu Gia Lễ.

“Ký! Cho nó hết hy vọng!”

Ngón tay Chu Gia Lễ dừng trên tờ giấy vài giây.

Tôi nhìn thấy đầu ngón tay nó đang run.

Chu Tú Cầm hạ giọng, nghiến qua kẽ răng mấy chữ:

“Ký đi.”

Dấu tay đỏ hằn xuống tờ giấy.

Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi ngược lại thở phào nhẹ nhõm.

Kiếp trước, bọn họ đặt tôi lên giàn hỏa đạo đức mà nướng.

Kiếp này, tôi trước tiên kéo bọn họ lên giấy tờ pháp lý.

Ông cậu họ hai, ông Lý, còn có hai ông già thường đánh cờ ở đầu thôn cũng bị Chu Tú Cầm đẩy ra.

Ánh mắt ông Lý lảng tránh.

“Năm đó tôi đúng là có thấy Lâm Vãn về nhà một thời gian. Nó mặc đồ rộng thùng thình, trông giống đang mang thai.”

“Tôi cũng nghe thấy động tĩnh.”

“Nhà cũ họ Lâm lúc đó đóng cửa mấy ngày liền, ai biết bên trong xảy ra chuyện gì.”

Bọn họ vừa nói lập lờ, vừa ấn dấu tay.

Tôi cất bản xác nhận đi, cẩn thận gấp lại bỏ vào túi hồ sơ.

Chu Tú Cầm đắc ý hẳn lên.

“Lâm Tri Hạ, mọi người đều ký rồi, cháu còn muốn thế nào nữa?”

Tôi ngẩng đầu nhìn máy chiếu.

“Xem tiếp.”

3

Tôi lấy ra tài liệu đầu tiên từ trong túi.

Đó là một bản sao, mép giấy bị tôi bóp đến nhăn lại.

“Đây là giấy chứng tử y khoa của mẹ tôi, Lâm Vãn, hai mươi năm trước, biên nhận hủy hộ khẩu, cùng bản sao sổ đăng ký hỏa táng của nhà tang lễ.”

Nhân viên nhận lấy rồi chiếu lên.

Trên bức tường trắng, hai chữ Lâm Vãn” và ngày mất cùng lúc hiện ra.

Hai mươi năm trước, mùa đông.

Mẹ tôi chết vì một tai nạn.

Năm ấy tôi bốn tuổi, bà ngoại ôm tôi đứng trước cửa nhà tang lễ cả đêm.

Từ đó về sau, bà không bao giờ chịu ăn cá kho nữa, vì lần cuối cùng mẹ tôi về nhà, món bà nấu chính là món ấy.

Tôi chỉ vào ngày tháng trên giấy khai sinh của Chu Gia Lễ.

“Chu Gia Lễ năm nay mười bảy tuổi. Nói cách khác, cậu ta được sinh ra sau khi mẹ tôi chết ba năm.”

Trong hội trường có người hít sâu một hơi.

Tôi nhìn Chu Tú Cầm.

“Một người đã hủy hộ khẩu, hỏa táng và chôn cất được ba năm, làm cách nào bò từ dưới mộ lên để sinh con vậy?”

Mặt Chu Tú Cầm trắng bệch trong một thoáng.

Chỉ một thoáng thôi.

Ngay sau đó, bà ta vỗ đùi gào lên.

“Mọi người mau xem đi! Con bé này vì cướp nhà mà ngay cả mẹ ruột cũng dám bịa chuyện bôi nhọ!”

Bà ta chỉ vào tôi, ánh mắt sắc như dao.