Chương 1 - Bí Mật Của Gia Đình Họ Chu

Tết Trung thu, tôi nói dối mẹ chồng: “Mẹ, năm nay cơ quan con trực, con không về được.”

Mẹ chồng vui vẻ đáp: “Không sao, không sao, con cứ lo việc của con đi.”

Cúp máy chưa đầy mười phút, chồng tôi đã gọi tới.

Vừa bắt máy, anh ta đã quát thẳng vào mặt tôi: “Đã bảo đừng về thì đừng về, không hiểu tiếng người à?”

Tim tôi khựng lại.

Càng không cho tôi về, tôi càng phải về.

Chiều hôm đó, tôi về nhà sớm mà không báo cho bất kỳ ai.

Khoảnh khắc chìa khóa tra vào ổ, tôi nghe thấy tiếng cười vọng ra từ trong nhà — rất náo nhiệt, cũng rất xa lạ.

Tôi đẩy cửa ra, cả người lập tức đứng sững tại chỗ.

Những người đang ngồi trong phòng khách đã hoàn toàn lật đổ mọi nhận thức của tôi về căn nhà này.

01

Cửa vừa mở, tiếng cười trong phòng khách lập tức ngừng lại.

Hơn chục đôi mắt đồng loạt nhìn về phía tôi.

Trên bàn trà bày bánh Trung thu, trái cây và một chiếc bánh sinh nhật.

Trên bánh có một dòng chữ.

“Chúc Tử Ngang sinh nhật mười tuổi vui vẻ.”

Một cậu bé ngồi giữa sofa.

Trong tay nó cầm một chiếc ô tô điều khiển từ xa.

Chiếc xe đâm vào giày tôi rồi lật ngửa.

Cậu bé ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cô là ai?”

Tôi không trả lời.

Ánh mắt tôi rơi xuống người phụ nữ phía sau nó.

Cô ta ngoài ba mươi, đang mặc chiếc tạp dề của tôi.

Trên cổ tay cô ta đeo chiếc vòng vàng Chu Khải Hàng tặng tôi.

Kỷ niệm ngày cưới năm ngoái, anh ta nói chiếc vòng đó đã bị mất.

Hóa ra không hề mất.

Người phụ nữ nhìn tôi từ trên xuống dưới vài lần.

“Cô là người giúp việc theo giờ dì Mỹ Lan thuê à?”

“Hôm nay không cần dọn dẹp, hôm khác cô hãy tới.”

Cô ta lấy hai trăm tệ từ trong túi, đặt lên tủ giày.

Tôi lấy chìa khóa ra, lắc trước mặt cô ta.

“Đây là nhà tôi.”

Nụ cười trên mặt người phụ nữ cứng lại.

Cậu bé đột nhiên nhảy khỏi sofa.

“Mẹ, cô ấy có phải đồng nghiệp ở công ty của bố không?”

Không ai trong phòng khách lên tiếng.

Ở cửa bếp, mẹ chồng tôi là Triệu Mỹ Lan đang bưng một đĩa cá.

Nhìn thấy tôi, đĩa cá trong tay bà ta suýt rơi xuống đất.

“Tri Vi?”

“Chẳng phải con đang trực sao?”

Tôi đóng cửa lại.

“Cơ quan đột xuất đổi ca.”

“Con muốn cho mọi người một bất ngờ.”

Triệu Mỹ Lan đặt đĩa cá lên bàn rồi bước nhanh tới trước mặt tôi.

“Con về sao không báo trước một tiếng?”

“Nhà đang có khách, bừa bộn lắm.”

Bà ta đưa tay kéo tôi.

“Con ra khách sạn ở hai hôm trước đi.”

“Đợi khách về hết, mẹ sẽ gọi cho con.”

Tôi không nhúc nhích.

“Nhà ai có khách mà lại đuổi chủ nhà ra khách sạn ở?”

Triệu Mỹ Lan hạ thấp giọng.

“Đừng làm ầm lên ở đây.”

“Lát nữa mẹ sẽ từ từ giải thích cho con.”

“Giải thích ngay bây giờ.”

Trên lầu vang lên tiếng bước chân.

Chu Khải Hàng bước ra từ phòng ngủ chính.

Anh ta đã thay một chiếc sơ mi mới.

Đó là món quà Trung thu tháng trước tôi mua cho anh ta.

Vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

“Ai cho cô về?”

“Tôi về nhà của mình mà còn cần anh cho phép à?”

Anh ta đi tới trước mặt tôi.

“Ra ngoài.”

“Hôm nay không tiện.”

Tôi nhìn anh ta.

“Không tiện chỗ nào?”

“Vì vợ con anh đều đang ở đây à?”

Cậu bé chạy tới ôm chân Chu Khải Hàng.

“Bố, rốt cuộc cô ấy là ai?”

Tiếng “bố” ấy khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo.

Tôi và Chu Khải Hàng đã kết hôn bảy năm.

Anh ta luôn nói mình không thích trẻ con.

Tôi từng mang thai hai lần.

Lần đầu, anh ta lừa tôi rằng mình đi công tác rồi ký tên vào giấy phẫu thuật.

Lần thứ hai, anh ta đổi thuốc dưỡng thai của tôi thành vitamin thông thường.

Đứa bé không giữ được.

Hôm đó tôi đã khóc suốt một đêm trong bệnh viện.

Anh ta ôm tôi, không ngừng xin lỗi.

Anh ta nói sau này chúng tôi đừng sinh con nữa.

Hóa ra không phải là không muốn.

Mà là anh ta đã có rồi.

Tôi lấy điện thoại ra, bật ghi âm rồi úp màn hình xuống tủ giày.

Chu Khải Hàng nhìn chằm chằm động tác của tôi.

“Cô muốn làm gì?”

“Hỏi cho rõ.”

“Đứa bé này bao nhiêu tuổi?”

“Không liên quan đến cô.”

“Trên bánh ghi mười tuổi.”

“Chúng ta kết hôn bảy năm.”

“Chu Khải Hàng, anh có con trai từ khi nào?”

Người phụ nữ tháo tạp dề, bước vào giữa chúng tôi.

“Khải Hàng, đừng sợ.”

“Hôm nay đã bị bắt gặp rồi thì nói rõ một lần luôn đi.”

Cô ta chìa tay về phía tôi.

“Tôi tên Đường Mạn.”

“Tử Ngang là con trai của tôi và Khải Hàng.”

Tôi không đưa tay ra.

“Hai người từng kết hôn?”

Đường Mạn gật đầu.

“Mười một năm trước đã đăng ký kết hôn.”

Tôi nhìn Chu Khải Hàng.

Anh ta tránh ánh mắt tôi.

Triệu Mỹ Lan lập tức chắn trước mặt con trai.

“Tri Vi, chuyện này không thể trách Khải Hàng.”

“Năm đó nó cũng không còn cách nào khác.”

“Sức khỏe Đường Mạn không tốt, mang theo đứa trẻ đi nơi khác.”

“Sau khi con gả vào đây, chúng ta sợ con nghĩ nhiều nên mới không nói.”

Tôi bật cười.

“Vậy là cả nhà các người cùng lừa tôi suốt bảy năm?”

Một bà lão xa lạ đập tay lên bàn.

“Đừng nói khó nghe như vậy.”

“Đàn ông trước đây từng có một người phụ nữ, có một đứa con thì có gì to tát.”

“Bản thân cô không sinh được, còn không cho nó nhận con ruột à?”

Đường Mạn khoác tay Chu Khải Hàng.

Chu Khải Hàng không hất ra.

“Hứa Tri Vi, chuyện đã thành ra thế này rồi.”

“Tử Ngang nhất định phải nhận tổ quy tông.”

“Nếu cô biết điều, sau này mọi người vẫn có thể sống yên ổn với nhau.”

Tôi nhìn bàn tay anh ta.

Tay anh ta đang đặt trên eo Đường Mạn.

“Sống với nhau thế nào?”

“Một chồng hai vợ?”

Chu Khải Hàng cau mày.

“Đường Mạn sẽ không ảnh hưởng đến danh phận của cô.”

“Cô vẫn là bà Chu.”

“Tử Ngang chỉ cần chuyển vào đây ở.”

Tôi đi tới bàn trà, cầm tấm ảnh gia đình bên cạnh bánh sinh nhật lên.

Trong ảnh, Chu Khải Hàng ôm Đường Mạn.

Triệu Mỹ Lan dắt tay Chu Tử Ngang.

Ngày chụp là sáu năm trước.

Năm thứ hai sau khi tôi và Chu Khải Hàng kết hôn.

Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ.

“Kỷ niệm mười năm kết hôn, cả nhà đoàn tụ.”

Tôi lật tấm ảnh lại.

“Hai người đăng ký kết hôn mười một năm trước.”

“Sáu năm trước lại kỷ niệm mười năm kết hôn.”

“Chu Khải Hàng, rốt cuộc anh và cô ta kết hôn năm nào?”

Đường Mạn lấy từ trong túi ra một quyển giấy chứng nhận màu đỏ.

Cô ta mở ra rồi đẩy tới trước mặt tôi.

Người đàn ông trong ảnh chính là người chồng đã chung sống với tôi bảy năm.

Ngày đăng ký sớm hơn giấy kết hôn của tôi đúng bốn năm.

Đường Mạn nhìn chằm chằm tôi.

“Bây giờ hiểu chưa?”

“Xét về mặt pháp luật, tôi mới là vợ của Chu Khải Hàng.”

02

Tôi cầm quyển giấy kết hôn đó lên.

Dấu thép rất rõ ràng.

Bức ảnh không có dấu vết bị dán lại.

Chu Khải Hàng và Đường Mạn ngồi cạnh nhau.

Cả hai đều đang cười.

Tay tôi không hề run.

Tôi chụp lại từng trang.

Chu Khải Hàng đưa tay định giật lấy.

“Ai cho cô chụp?”

Tôi lùi lại một bước.

“Sợ gì?”

“Chẳng phải hợp pháp sao?”

Tay anh ta khựng giữa không trung.

Đường Mạn gập giấy kết hôn lại, bỏ vào túi.

“Cô Hứa, tôi biết nhất thời cô không thể chấp nhận được.”

“Mấy năm nay cô thay tôi chăm sóc Khải Hàng, tôi phải cảm ơn cô.”

Tôi nhìn cô ta.

“Thay cô chăm sóc?”

“Nếu cô là vợ anh ta, vì sao lại biến mất bảy năm?”

“Ai nói với cô tôi biến mất?”

Cô ta lấy điện thoại ra, mở album ảnh.

Hết tấm này đến tấm khác.

Tết Nguyên đán.

Tết Đoan ngọ.

Tết Trung thu.

Sinh nhật Chu Tử Ngang.

Mỗi lần Chu Khải Hàng gọi là đi công tác, bên cạnh anh ta đều có Đường Mạn và đứa trẻ.

Tấm gần nhất được chụp tháng trước.

Địa điểm là một khách sạn gia đình ở Hải Thành.

Thế nhưng vị trí Chu Khải Hàng gửi cho tôi lại là sân bay Bắc Thành.

Triệu Mỹ Lan nắm lấy tay tôi.

“Con đừng cố chấp như thế.”

“Đàn ông ra ngoài có giao thiệp là chuyện rất bình thường.”

“Đường Mạn một mình nuôi con không dễ.”

“Khải Hàng tới thăm hai mẹ con họ cũng là trách nhiệm của một người cha.”

Tôi hất tay bà ta ra.

“Vậy tôi là gì?”

“Là bảo mẫu miễn phí nhà các người thuê về à?”

Sắc mặt Triệu Mỹ Lan sầm xuống.

“Con nói chuyện với người lớn như thế à?”

“Mấy năm nay con ăn của nhà họ Chu, ở nhà họ Chu, Khải Hàng đã bạc đãi con chỗ nào?”

Tôi quay người nhìn căn phòng khách.

“Căn nhà này là tôi mua trước khi kết hôn.”

“Tiền trả trước là tiền mẹ tôi để lại.”

“Tiền vay mua nhà cũng do tôi trả.”

“Các người ở đây bảy năm, chưa từng bỏ ra một đồng.”

Bà lão kia lại đập bàn.

“Đã kết hôn rồi còn phân của cô của tôi?”

“Nhà đã là chỗ vợ chồng ở thì Khải Hàng cũng phải có một nửa.”

“Tử Ngang là đứa cháu trai duy nhất của nhà họ Chu.”

“Sau này căn nhà này cũng nên để lại cho nó.”

Tôi nhìn Triệu Mỹ Lan.

“Bà này là ai?”

“Mẹ của Đường Mạn.”

Tôi gật đầu.

“Thảo nào.”

“Con gái bà làm người thứ ba, vậy mà bà còn dám tới chia nhà của tôi.”

Mẹ Đường Mạn lập tức đứng bật dậy.

“Cô mắng ai là người thứ ba?”

“Người có giấy kết hôn là con gái tôi!”

“Cô mới là người chen vào gia đình người khác!”

Mấy người trong phòng khách bắt đầu xì xào.

“Hóa ra cô ta chính là người đến sau.”

“Nhìn có vẻ đoan trang, sao lại làm loại chuyện này?”

“Bản thân không sinh được, còn chiếm chỗ không chịu buông.”

Tôi nhìn bọn họ.

Những người này đang ngồi trên sofa của tôi.

Ăn trái cây tôi mua.

Nhưng miệng lại kết tội tôi.

Chu Khải Hàng tiến lại gần.

“Đừng làm lớn chuyện.”

“Chỉ cần cô phối hợp, tôi sẽ không khiến cô quá mất mặt.”

“Tôi phải phối hợp chuyện gì?”

Anh ta lấy một túi hồ sơ từ dưới bàn trà.

“Ký tên đi.”

Bên trong là hợp đồng tặng cho nhà ở.

Người được tặng ghi tên Chu Tử Ngang.

Tỷ lệ tặng cho là năm mươi mốt phần trăm.

Tôi lật đến trang cuối.

Trong ô chữ ký đã có tên tôi.

Nét chữ giống hệt chữ của tôi.

Ngày ký là ba tháng trước.

Những ngày đó tôi nhập viện vì xuất huyết dạ dày.

Ngày nào Chu Khải Hàng cũng cầm một xấp giấy đến bảo tôi ký.

Anh ta nói đó là hồ sơ bồi thường bảo hiểm.

Lúc ấy tôi đang truyền dịch nên không xem kỹ.

“Anh lừa tôi ký hợp đồng tặng cho?”

“Không phải lừa.”

“Tử Ngang là con trai tôi.”

“Đồ đứng tên tôi sau này đều là của nó.”

Tôi ném xấp giấy vào ngực anh ta.

“Đây là tài sản trước hôn nhân của tôi.”

“Anh không có phần.”

“Anh quên rồi à?”

Chu Khải Hàng không tức giận.

Anh ta cúi đầu sắp xếp giấy tờ.

“Tôi đã hỏi luật sư.”

“Mấy năm nay cô không có công việc cố định.”

“Tiền vay mua nhà chủ yếu dựa vào thu nhập của tôi.”

“Chỉ cần chứng minh sau khi kết hôn hai bên cùng trả nợ, căn nhà này sẽ không còn hoàn toàn thuộc về cô.”

Tôi lấy điện thoại ra.

“Vậy thì để luật sư nói chuyện.”

“Còn có cả cảnh sát nữa.”

Đường Mạn chắn trước cửa.

“Hôm nay là sinh nhật của đứa trẻ.”

“Cô nhất định phải hủy nó sao?”

Tôi nhìn Chu Tử Ngang.

Nó đang cầm nĩa xúc lớp kem trên bánh.

Nghe câu đó, nó ngẩng đầu.

“Mẹ, cô ấy định báo cảnh sát bắt bố sao?”

Đường Mạn ngồi xổm xuống ôm lấy nó.

“Đừng sợ.”

“Bố sẽ không sao.”

Chu Tử Ngang trừng mắt nhìn tôi.

“Đồ đàn bà xấu xa!”

“Đây là nhà của bố tôi!”

“Bà nội nói rồi, đợi cô chết, nhà và tiền đều là của tôi!”

Phòng khách lại im bặt.

Triệu Mỹ Lan lao tới bịt miệng nó.

“Trẻ con nói linh tinh, con đừng coi là thật.”

Tôi nhìn chằm chằm bà ta.

“Đợi tôi chết?”

“Ai dạy nó?”

“Không ai dạy.”

“Trẻ con nói bậy thôi.”

“Vậy à?”

Tôi đi tới tủ tivi, rút thẻ nhớ của camera gia đình ra.

Camera này là nửa năm trước tôi lắp.

Chu Khải Hàng chê nó chĩa vào phòng khách khiến anh ta khó chịu.

Từ ngày hôm sau, camera cứ liên tục mất kết nối.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Không phải mạng có vấn đề.