Chương 7 - Bí Mật Của Em Gái Tôi

Hắn đã lên kế hoạch tỉ mỉ, nhắm chuẩn xác vào những nạn nhân không thể kêu cứu và khó lòng làm chứng.

Ban đầu bệnh viện còn định ra thông cáo xoa dịu, đổ lỗi rằng đây chỉ là hành vi cá nhân của nhân viên.

Tôi cùng gia đình Đào Nguyệt, mang theo hồ sơ cấp phát thuốc và tài liệu khiếu nại từng bị ỉm đi, tham gia buổi họp giải trình công khai của cơ quan thanh tra quản lý.

Viện trưởng bao biện rằng họ thiếu sót trong việc giám sát cá nhân nhân viên.

Tôi chất vấn: “Gia đình Đào Nguyệt từng khiếu nại, tại sao người đứng ra điều tra lại chính là cấp trên trực tiếp của kẻ bị tình nghi?”

Viện trưởng lúng túng bảo quy trình có thiếu sót.

Tôi lại hỏi: “Mười bảy lần xuất thuốc vượt định mức nghiêm trọng, tại sao hệ thống quản lý không một lần nào phát cảnh báo?”

Mồ hôi lạnh túa đầy trên trán ông ta:

“Khi đó hệ thống phần mềm chưa được hoàn thiện…”

Chồng của Đào Nguyệt đập mạnh tập tài liệu xuống bàn:

“Mỗi tháng các người thu mười tám nghìn tệ phí chăm sóc, xảy ra chuyện lại mở mồm đổ cho hệ thống chưa hoàn thiện à?!”

Các phóng viên tại hiện trường lập tức ùa lên phỏng vấn dồn dập.

Bệnh viện phục hồi chức năng bị khởi tố điều tra toàn diện, những người chịu trách nhiệm liên quan đều bị đình chỉ công tác.

Những kẻ từng chửi rủa tôi vu khống người chồng mẫu mực bắt đầu vội vã xóa bình luận.

Trần Quế Lan cũng lập tức đổi giọng.

Bà ta vừa khóc lóc vừa trả lời phỏng vấn rằng con trai mình từ nhỏ vốn lương thiện, chắc chắn là do áp lực công việc quá lớn nên tâm lý mới phát sinh vấn đề.

Tôi công khai toàn bộ ảnh chụp màn hình những tin nhắn bà ta ép tôi bắt Tri Hạ đổi lời khai lên mạng xã hội.

Bà ta gọi điện chửi bới tôi cạn tình cạn nghĩa vợ chồng.

“Tình nghĩa vợ chồng ư?”

Tôi nhìn vào chữ ký trên tờ thỏa thuận ly hôn:

“Kể từ giây phút con trai bà đút viên thuốc an thần đầu tiên cho em gái tôi, thứ tình nghĩa ấy đã bị chính tay hắn nghiền nát rồi.”

Tôi dập máy, chặn số bà ta vĩnh viễn.

Sau đó, tòa án đưa vụ án ra xét xử.

Chu Thành và những kẻ tiếp tay đều phải gánh chịu trách nhiệm hình sự thích đáng cho tội ác của mình.

Bệnh viện và các cá nhân liên quan cũng phải bồi thường thiệt hại và chịu trách nhiệm kỷ luật giám sát nghiêm khắc.

Ngày tuyên án, Chu Thành cúi gầm mặt suốt cả buổi.

Trong phiên xét xử, luật sư của hắn vẫn ngoan cố lập luận hai bên có tình cảm, xin phép chiếu đoạn video đã bị cắt ghép.

Thẩm phán chấp thuận cho phía công tố chiếu song song tệp video gốc cùng lúc.

Hai khung hình hiện lên cạnh nhau trên màn hình lớn.

Bên trái là lời hỏi han dịu dàng giả tạo của Chu Thành.

Bên phải là cảnh tượng hắn bóp cằm đe dọa con bé dã man trước khi bấm máy.

Cứ mỗi câu hắn thốt lên “Tôi yêu cô ấy”, Tri Hạ ở màn hình bên phải lại vì quá đỗi sợ hãi mà chớp mắt một lần.

Chu Thành cuối cùng không dám ngẩng đầu nhìn lên màn hình nữa.

Thẩm phán hỏi Tri Hạ có muốn đưa ra lời trình bày cuối cùng không.

Thiết bị điều khiển bằng mắt của con bé được kết nối trực tiếp với hệ thống âm thanh của tòa án.

Giọng nữ máy móc chậm rãi vang lên từng chữ, từng chữ một giữa hội trường:

“Tôi không thể cử động, không có nghĩa là tôi đồng ý.”

“Tôi không thể cất tiếng hét, không có nghĩa là tôi chưa từng gào thét kêu cứu.”

Chương 5

“Hắn biết rõ tôi hoàn toàn tỉnh táo, nên hắn mới phải đe dọa tôi.”

“Hắn không hề hiểu lầm ánh mắt của tôi, hắn chỉ đang đánh cược rằng sẽ chẳng có ai thèm lắng nghe hay hiểu được tôi mà thôi.”

Cả phòng xử án chìm vào im lặng tuyệt đối.

Chồng của Đào Nguyệt gục đầu xuống bàn, hai bờ vai run lên bần bật vì nghẹn ngào.

Tri Hạ dừng lại một lát, rồi tiếp tục phát ra tiếng:

“Hôm nay tôi nói ra những điều này, không phải để chứng minh rằng người khuyết tật cũng biết đau.”

“Bất kỳ ai trên đời này cũng không cần phải chứng minh mình biết đau đớn thì mới xứng đáng được pháp luật bảo vệ.”

Đó là lời trần tình mà con bé đã mất trọn vẹn một tháng trời để chuẩn bị.

Và đó cũng là ngày đầu tiên sau mười năm ròng rã, có nhiều người cùng lắng nghe tiếng nói của con bé đến vậy.

Mãi đến khi bị cảnh sát áp giải rời đi, Chu Thành mới ngoái đầu lại nhìn tôi:

“Tri Thu, anh đã từng thực lòng yêu em.”

Tôi im lặng không đáp nửa lời.

Thiết bị điều khiển bằng mắt của Tri Hạ đặt trên giá đỡ xe lăn.

Trên màn hình chầm chậm nhảy ra một dòng chữ:

“Hắn chỉ yêu những kẻ không có khả năng phản kháng mà thôi.”

Cả khán phòng lặng đi vài giây.

Gương mặt Chu Thành xám ngoét như tro tàn.

9

Sau khi vụ án khép lại, tôi bán đi căn nhà cũ.

Từng viên gạch lát sàn, từng khe cửa trong căn phòng chăm sóc đặc biệt ấy đều khiến tôi ngột ngạt đến nghẹt thở.

Toàn bộ tiền bồi thường và tiền bán nhà, tôi đều gửi vào một tài khoản quỹ ủy thác đứng tên Tri Hạ, có bên thứ ba độc lập giám sát việc chi tiêu.

Không phải vì con bé không hiểu về tiền bạc.

Mà chính là vì suốt mười năm qua tất cả mọi người đã quá quen với việc tự tiện định đoạt thay cho con bé.

Tri Hạ được chuyển đến một trung tâm phục hồi chức năng mới.

Lần đầu tiên con bé có luật sư riêng, có phác đồ điều trị riêng và có thiết bị hỗ trợ giao tiếp của riêng mình.

Sau khi máy theo dõi ánh mắt được kết nối với máy tính, mỗi ngày con bé có thể gõ được hàng trăm chữ.

Đoạn văn hoàn chỉnh đầu tiên con bé viết cho tôi xem lại là một thực đơn:

【Bữa sáng em không muốn ăn cháo trắng nữa đâu. Em muốn uống sữa đậu nành, ăn bánh quẩy, sữa đậu nành nhớ cho nhiều đường nhé. Hồi xưa chị cứ bảo em không thích ăn ngọt, thật ra là vì mẹ cấm không cho em ăn đấy.】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu, nước mắt lưng tròng:

“Sao ngày xưa em không nói cho chị biết?”

Con bé điều khiển con trỏ gõ xuống một dòng chữ:

【Hồi xưa đến một chữ “đường” em còn chẳng thốt lên nổi mà.】

Tôi chạy ra ngoài hành lang khóc nức nở một trận, rồi quay lại mua cho con bé hai chiếc quẩy nóng giòn.

Bác sĩ bảo tay phải của con bé vẫn còn tia hy vọng phục hồi nhỏ nhoi, nhưng không thể đảm bảo con bé có thể đứng dậy đi lại được.

Tri Hạ không hề cố chấp với chuyện phải “đứng dậy”.

Con bé tự đăng ký các khóa học tâm lý học trực tuyến, học cách dùng phần mềm điều khiển bằng mắt để lập bảng tính, ngày nào cũng chăm chỉ đối soát các khoản chi tiêu trong tài khoản của mình.

Có lần tôi mua cho con bé một chiếc váy giá tám trăm tệ, con bé chê đắt, kiên quyết đòi trả lại hàng.

Tôi bảo: “Hồi xưa chị mua gì cho em, em có bao giờ phản đối đâu.”

Trên màn hình lập tức nhảy ra một câu:

【Hồi xưa em có mắng chị được đâu.】

Cô y tá bên cạnh bật cười thành tiếng, tôi cũng bật cười theo.

Đây mới thực sự là đứa em gái trong ký ức của tôi.

Trước năm mười bảy tuổi, tính tình con bé bướng bỉnh, mồm mép đanh đá, có thể vì một que kem mà cãi nhau chí chóe với tôi suốt nửa tiếng đồng hồ.

Chứ không phải là “kẻ đáng thương” chỉ biết nằm im thin thít trên giường bệnh, vâng vâng dạ dạ đón nhận mọi thứ.

Con bé chưa từng biến mất.

Chỉ là chúng tôi đã quá lâu không trao cho con bé một công cụ để cất lên tiếng nói của chính mình.

10

Mùa xuân năm thứ hai, Tri Hạ bảo muốn về nhà thăm một chuyến.

Không phải về căn nhà cũ đã bán đi, mà là đến trước phần mộ của mẹ.

Khi xe chuyên dụng chở đến nghĩa trang, tài xế bảo lối đi lát đá quá hẹp, xe lăn không thể đẩy lên được.

Tôi vừa định cúi xuống cõng em thì Tri Hạ đã nhanh chóng gõ chữ lên màn hình:

【Lưng chị yếu, đừng có ráng sức. Gọi người đi.】

Cuối cùng, bốn nhân viên nghĩa trang đã cùng nhau khiêng chiếc xe lăn đi hết đoạn đường dốc ấy.

Trước mộ mẹ, cỏ non đã mọc xanh rì.

Tôi bày sữa đậu nành và bánh quẩy lên trước bia mộ:

“Mẹ ơi, hồi xưa mẹ không cho con bé ăn ngọt, hôm nay mẹ để nó tự nói với mẹ này.”

Khóe mắt Tri Hạ cong cong mỉm cười.

Từ màn hình vang lên giọng đọc máy móc quen thuộc:

“Mẹ ơi, bây giờ con uống sữa đậu nành cho hẳn hai thìa đường lận đấy.”

Gió xuân thổi nhẹ qua nghĩa trang, những dải hoa giấy khẽ đung đưa trong nắng.

Lúc lên xe trở về, con bé bảo tôi hãy hạ cửa kính xe xuống.

Đây là lần đầu tiên sau mười năm, con bé thực sự được ngắm nhìn thế giới bên ngoài.

Không phải ngồi trên xe cấp cứu, không phải đi làm các xét nghiệm đau đớn, cũng không phải bị ai đó đẩy chạy trốn trong hoảng loạn.

Những gánh hàng ăn sáng ven đường, trạm xe buýt tấp nập và từng tốp học sinh tan trường ríu rít lướt qua bên ngoài khung cửa sổ.

Con bé ngắm nhìn rất lâu, rồi gõ một dòng chữ lên màn hình:

【Chị ơi, ngày mai mình lại đi chơi tiếp nhé?】

Tôi quay sang hỏi con bé muốn đi đâu.

Con trỏ trên màn hình nhấp nháy vài nhịp:

【Đi ăn kem trước đã. Sau đó thì, đi đâu cũng được hết.】

Tôi bảo tài xế quay đầu xe ở ngã rẽ phía trước.

Lần này, đích đến của cuộc đời sẽ do chính con bé tự mình lựa chọn.

HẾT.