Chương 1 - Bí Mật Của Đứa Trẻ Đặc Biệt
Phó Tư Niên đích thân phong sát Khương Niệm, chớp mắt đã ba năm.
Cuộc phong sát ấy được thực hiện gọn gàng dứt khoát. Chỉ trong một đêm, mọi thông báo lịch trình bị hủy bỏ, mọi hợp đồng hợp tác bị chấm dứt, cô bốc hơi hoàn toàn khỏi giới giải trí.
Ba năm qua Phó Tư Niên nâng đỡ Ôn Tâm Duyệt lên vị trí sao hạng A, bản đồ giải trí của tập đoàn mở rộng gấp ba lần. Thế nhưng, thỉnh thoảng vào những đêm khuya trở về căn hộ áp mái trống trải, anh lại vô cớ nhớ đến đôi mắt của Khương Niệm.
Đêm nay, Phó Tư Niên lướt thấy một tin tức về show tạp kỹ đang lên “hot search”, anh thuận miệng bảo trợ lý: “Đứa bé bán đồ chơi ở chợ đồ cũ đó, điều tra xem là con nhà ai.”
Nửa giờ sau, trợ lý Hà Thần đẩy cửa bước vào, sắc mặt vô cùng khác lạ, chiếc máy tính bảng trên tay suýt thì rơi xuống.
“Phó tổng, mẹ của đứa bé đó là Khương Niệm. Thằng bé năm nay năm tuổi,mấy năm nay vẫn luôn do cô ấy một mình nuôi dưỡng.”
.” Anh ta nuốt nước bọt, xoay màn hình lại, “Ngài nhìn gương mặt này xem, đường nét ngũ quan… gần như giống hệt ngài.”
Tách cà phê trượt khỏi tay Phó Tư Niên, đập mạnh xuống mặt bàn gỗ gụ, chất lỏng màu nâu đổ lênh láng.
Ngoài cửa kính sát đất của văn phòng cấp cao là cảnh đêm của toàn thành phố Lâm Giang. Phó Tư Niên ngồi bất động, chằm chằm nhìn vào màn hình máy tính bảng, các khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch.
Trên màn hình là một đoạn cắt từ show tạp kỹ. Một cậu bé năm tuổi đứng trước gian hàng ở chợ đồ cũ, bày biện vài món đồ chơi đã qua sử dụng. Cậu bé không hét lớn rao hàng như những đứa trẻ khác, mà chỉ ngồi xổm xuống nói vài câu với một cậu bé qua đường. Sau đó, cậu bé kia thế mà lại ngoan ngoãn giao món đồ chơi mới toanh trên tay mình, tự nguyện đổi lấy một hộp xếp hình cũ trên sạp.
Đoạn video dài chưa tới ba phút, cậu bé đã hoàn thành bốn giao dịch, cuối cùng đổi khoản tiền chênh lệch kiếm được thành quỹ hoạt động cao nhất trong toàn tổ. Dáng vẻ đứng đếm tiền giấy, biểu cảm hơi nheo mắt tính toán của cậu bé… điềm tĩnh đến mức không giống một đứa trẻ năm tuổi chút nào.
Bình luận chạy kín màn hình: *”Đứa bé này đáng sợ quá”, “Thần đồng kinh doanh”, “Gương mặt này giống ai tôi không nói được, nhưng chắc chắn là đã từng gặp rồi”.*
Phó Tư Niên cũng không nói nên lời. Anh xem đi xem lại đoạn video ba lần, mỗi lần đều cảm giác như có ai đó bóp nghẹt cổ họng mình. Ánh mắt cậu bé khi ngẩng lên, đường nét khóe môi mím lại thành một đường thẳng… hoàn toàn y hệt anh khi soi gương.
“Tư liệu của đứa bé.” Giọng anh trầm xuống mức tối đa.
Hà Thần mở sẵn trang tài liệu: “Khương Dữ Châu, nam, năm tuổi, hộ khẩu theo họ mẹ. Cột tên cha trên giấy khai sinh để trống. Hiện đang học tại trường mầm non Lam Thiên ở khu Tây thành phố Lâm Giang. Khương Niệm tự mình nuôi dưỡng, không có người giám hộ nào khác.”
“Cô ấy hiện đang ở đâu?”
“Show tạp kỹ này tên là *’Bảo Bối Quản Gia’*, hiện đang quay tại trường quay Hoành Điếm. Khương Niệm tham gia với tư cách là phụ huynh người thường (không phải nghệ sĩ), chương trình giới thiệu cô ấy là mẹ bỉm sữa toàn thời gian, không hề nhắc đến bất kỳ kinh nghiệm diễn xuất nào.”
Phó Tư Niên đứng dậy. Động tác của anh rất chậm, nhưng ngón tay đã bóp viền máy tính bảng hằn lên một vệt trắng.
“Chuẩn bị xe, đi Hoành Điếm.”
“Phó tổng, bây giờ là một giờ sáng.”
“Tôi bảo chuẩn bị xe.”
***
Hành lang của trường quay vẫn sáng đèn trắng đêm. Khương Niệm ngồi trên chiếc ghế nhựa ở khu vực nghỉ ngơi, trên đùi đặt bản lịch trình quay ngày mai do ban tổ chức phát. Con trai cô, Khương Dữ Châu, đang nằm sấp trên chiếc giường gấp bên cạnh ngủ say, bàn tay nhỏ bé vẫn nắm chặt một viên bi “kiếm được” từ chợ đồ cũ.
Điện thoại rung lên. Tin nhắn của La Đồng.
“Niệm Niệm, đoạn video đó lên hot search rồi. Hạng 17.”
Khương Niệm nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng giữa không trung mà không gõ phím.
Một tin nhắn nữa nhảy lên: “Có người trong phần bình luận đang đào lại ảnh cũ của cậu rồi. Bọn họ bảo đứa bé này trông rất giống Phó Tư Niên.”
Lưng Khương Niệm dán sát vào lưng ghế, từ từ thở ra một hơi. Cô đợi ba giây, gõ hai chữ gửi qua “Biết rồi.”
La Đồng gửi liên tiếp ba tin nhắn thoại, cô không bấm nghe, trực tiếp úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.
Cô cúi đầu nhìn con trai. Tiểu Châu ngủ rất say, hàng lông mày hơi nhíu lại, ngay cả khi ngủ cũng mang một vẻ cảnh giác vượt xa tuổi thật. Gương mặt này, cô đã nhìn suốt năm năm, mỗi ngày đều nhắc nhở cô về những chuyện không muốn nhớ lại.
Sáu năm trước, khi rời xa Phó Tư Niên, cô đã mang thai đứa trẻ này. Cô không nói cho anh biết. Bởi vì ngày hôm đó, cô đứng ngoài cửa văn phòng của anh, nghe thấy tiếng khóc của Ôn Tâm Duyệt, nghe thấy anh nói *”Những năm qua tủi thân cho em rồi”*, nghe thấy Ôn Tâm Duyệt nói *”Tư Niên, có phải cuối cùng anh cũng nghĩ thông suốt rồi không?”*.
Cô đứng ngoài cửa, tay nắm chặt tờ giấy báo có thai của bệnh viện, một chữ cũng không thể thốt nên lời.
Những chuyện sau đó thì ai cũng biết. Ôn Tâm Duyệt ra mắt, Khương Niệm rời sân. Một đoạn video được cắt ghép tinh vi đã đóng đinh cô lên cột nhục nhã với tội danh “Bắt nạt nghệ sĩ yếu thế”, bị toàn mạng chửi bới, hợp đồng bị hủy sạch, công ty quản lý ngay trong đêm thông báo chấm dứt hợp đồng.
Khi đó Tiểu Châu mới hai tuổi. Cô một tay bế con, một tay nhận thư từ luật sư. Đội ngũ pháp lý của tập đoàn Phó Tư Niên đe dọa cô: *”Nếu không hợp tác xóa bỏ các phát ngôn không đúng sự thật, sẽ truy cứu trách nhiệm pháp lý”*. Cô thậm chí không có lấy một cơ hội để tự biện minh.
“Cô Khương?” Một nhân viên hậu vụ trẻ tuổi thò đầu vào, “Lịch trình ngày mai được đẩy lên sớm một tiếng, bảy giờ sáng sẽ bắt đầu quay.”
“Được.” Khương Niệm đắp lại chăn cho con trai.
Nhân viên nọ do dự một chút rồi nói thêm: “À phải rồi, nhà sản xuất bảo tôi chuyển lời đến cô, ngày mai sẽ có một nhà đầu tư quan trọng đến thăm trường quay. Nhắc nhở tất cả phụ huynh chú ý ngoại hình, tác phong.”
Khương Niệm gật đầu, không hỏi nhiều.
Sau khi nhân viên đi khỏi, cô ngồi đó nhìn lên trần nhà. Nhà đầu tư quan trọng. Nhà tài trợ chính của chương trình này chính là công ty giải trí trực thuộc tập đoàn họ Phó.
Cô nhắm mắt lại, ngón tay vô thức siết chặt tờ lịch trình trên đùi.
Đến rồi. Chuyện sớm muộn thôi.
***
Bảy giờ sáng hôm sau, ánh đèn trong trường quay chói lóa. Sáu gia đình xếp thành một hàng, nhận nhiệm vụ trong ngày từ đạo diễn.
Khương Niệm đứng ở vị trí ngoài cùng, Tiểu Châu nắm tay cô, ngoan ngoãn quan sát xung quanh. Vài phụ huynh khác chào hỏi nhau, ánh mắt thỉnh thoảng quét qua Khương Niệm với một khoảng cách ngầm hiểu.
Đứng ở giữa là chị Lưu, mẹ của một sao nhí. Con gái chị ta – Đóa Đóa – là thí sinh hot nhất mùa này. Chị Lưu khoác tay một nam diễn viên bên cạnh, cười nói: “Mọi người đều xem hot search hôm qua rồi chứ? Đoạn ở chợ đồ cũ ấy, cắt ghép tốt thật đấy.”
Ánh mắt chị ta cố ý liếc qua Khương Niệm, khóe miệng mang theo nụ cười cợt.