Chương 1 - Bí Mật Của Đứa Trẻ Bốn Tuổi

Bạn thân đi công tác, chỉ một cuộc điện thoại đã ném cô con gái bốn tuổi của cô ấy cho tôi.

Nhìn đứa bé gái trước mắt, yên yên tĩnh tĩnh, ôm một quyển “Atlas Giải Phẫu Cơ Thể Người” mà gặm đến say sưa ngon lành, tôi rơi vào trầm tư.

Đứa nhỏ này, giống ai vậy?

Bạn thân tôi làm sao sinh ra được giống loài này chứ.

Dù sao cũng đang rảnh, tôi chụp một tấm góc nghiêng lúc con bé nghiêm túc đọc sách, kèm dòng chữ: “Phó Dao, đứa nhóc này tôi có thể sang tên thẳng qua danh nghĩa của tôi không?” rồi đăng lên vòng bạn bè.

Một phút sau, điện thoại nổ tung.

Bình luận thứ ba, một người lớn tuổi mà tôi đã năm năm không liên lạc, chỉ viết một câu——

“Con bé Cẩm, đường nét xương hàm dưới của đứa trẻ này, giống hệt mạch nhà họ Tô của cháu. Cháu chắc chắn đây không phải huyết mạch nhà họ Tô chứ?”

Tôi còn chưa kịp trả lời.

Điện thoại đã gọi tới.

Người gọi hiện trên màn hình——Hoắc Nghiên Từ.

Năm năm rồi.

Câu đầu tiên anh mở miệng không phải hỏi han, mà là mệnh lệnh:

“Đứa trẻ trong ảnh, con bé đang ở đâu.”

【Chương 1】

Cuộc điện thoại của Phó Dao đến rất đột ngột.

Tám giờ tối thứ sáu, tôi vừa mở một hộp lẩu cay, giọng khóc nức nở của cô ấy đã xuyên qua ống nghe đập tới.

“Cẩm Cẩm, cứu mạng! Đột nhiên phải bay đi Thâm Quyến công tác, Trần Thác cũng ở nơi khác, không ai trông Lộc Lộc. Mẹ tôi bị trẹo eo, thật sự——”

“Được rồi được rồi.” Tôi gắp một miếng thịt hộp, “Đưa qua đây đi.”

“Cẩm Cẩm, cậu đúng là chị ruột của tôi!”

Cúp điện thoại, tôi lôi chiếc chăn nhỏ dự phòng trong tủ ra, trải lên giường phòng ngủ phụ.

Bốn mươi phút sau, Phó Dao đi giày cao gót xuất hiện trước cửa nhà tôi.

Sau lưng kéo theo một chiếc vali nhỏ màu hồng.

Bên cạnh vali là một bé gái.

Lộc Lộc.

Tôi từng thấy con bé vài lần trong vòng bạn bè của Phó Dao, nhưng khoảng cách giữa ảnh chụp và người thật——lớn đến vô lý.

Đũa trong tay tôi khựng giữa không trung.

Làn da trắng đến phát sáng. Hàng mi đen rậm. Sống mũi thẳng, cái miệng nhỏ khẽ mím, một đôi mắt vừa đen vừa sâu, yên yên tĩnh tĩnh đứng ở cửa, không ồn ào cũng không quấy khóc.

Trong lòng ôm một quyển sách.

Bìa quyển sách đó tôi không thể quen thuộc hơn.

“Atlas Giải Phẫu Cơ Thể Người”.

Ấn bản thứ bảy.

Tôi ngẩn ra tròn ba giây.

“Dao Dao.”

“Hửm?”

“Con gái cậu… đang xem sách giải phẫu à?”

Phó Dao chẳng thèm để ý, phẩy tay một cái: “Đừng nhắc nữa, không biết nó lôi từ đâu ra, cứ nhất quyết ôm xem. Tôi bảo đổi sang Peppa Pig mà nó cũng không chịu.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với Lộc Lộc.

Con bé cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi bỗng lộp bộp một cái.

Không nói rõ được vì sao, ánh mắt đứa trẻ bốn tuổi này nhìn tôi mang theo một loại thân thiết không rõ nguyên do——không phải sự lễ phép của trẻ con với người lạ, mà là một loại tin tưởng tự nhiên, bản năng.

Điều khiến tôi để ý hơn là——

Khóe miệng con bé có một nốt ruồi nhỏ.

Bên trái.

Cùng vị trí y hệt tôi.

“Được rồi Cẩm Cẩm, tôi đi trước đây! Máy bay không đợi người!” Phó Dao hấp tấp hôn lên mặt Lộc Lộc một cái, “Lộc Lộc ngoan ngoãn nghe lời dì Tô nhé!”

Lộc Lộc ừ một tiếng.

Đến khóc cũng không khóc.

Một đứa trẻ bốn tuổi, mẹ sắp rời đi, con bé chỉ bình tĩnh nói một câu: “Đi đường chú ý an toàn.”

Bóng lưng Phó Dao biến mất trong hành lang.

Tôi đóng cửa, cúi đầu nhìn cô bé này.

Đứa trẻ này là Phó Dao sinh ra?

Thật đấy à?

Tôi bế Lộc Lộc vào nhà.

Cô bé nhẹ đến đáng sợ, sau khi ngồi lên sofa, hai cái chân ngắn đung đưa qua lại, mở quyển atlas giải phẫu ra, tìm đến chương hệ xương người, xem đến say sưa ngon lành.

“Lộc Lộc, con xem hiểu à?”

Con bé không ngẩng đầu: “Hiểu được một chút. Đây là xương chày, đây là xương mác. Dì Tô, con người có bao nhiêu cái xương?”

“206 cái.”

“Không hoàn toàn đúng.” Con bé ngẩng đầu, nghiêm túc nhìn tôi, “Trẻ sơ sinh có khoảng 300 cái, sau khi lớn lên sẽ hợp nhất. 206 là con số trung bình của người trưởng thành.”

Tay bưng lẩu cay của tôi khẽ run lên.

Bốn tuổi.

Bốn tuổi đấy.

Phó Dao thi đại học, bài toán 150 điểm tối đa, cô ấy thi được 47 điểm.

Trần Thác càng khỏi nói, tốt nghiệp cao đẳng, làm hành chính ở một công ty nhỏ, đến báo cáo công tác cũng phải tìm mẫu để chép.

Hai người này, làm sao sinh ra một đứa trẻ bốn tuổi có thể sửa kiến thức giải phẫu cho tôi?

Đột biến gen à?

Tôi càng nhìn Lộc Lộc càng thấy có gì đó không đúng.

Ngũ quan của con bé tinh xảo quá mức. Cái vẻ yên tĩnh ấy, sự trầm ổn vượt xa độ tuổi ấy——chẳng liên quan gì đến Phó Dao và Trần Thác.

Ngược lại——có chút giống một người nào đó mà tôi nhất thời không nhớ ra.

Dứt khoát không nghĩ nữa.

Lộc Lộc xem sách đến nhập thần, cái đầu nhỏ hơi nghiêng, ánh sáng ban công phủ lên góc nghiêng của con bé, hàng mi đổ xuống một mảng bóng nhỏ.

Đẹp quá. Cảnh này.

Như ma xui quỷ khiến, tôi lấy điện thoại ra.

Tách.

Chụp lại góc nghiêng ấy.

Trong ảnh, cô bé yên tĩnh, chăm chú, ngón tay nhỏ đặt lên hình minh họa “xương sọ”, nghiêm túc như một học giả nhí.

Mở vòng bạn bè, chọn ảnh xong, gõ một dòng chữ——

“Phó Dao, đứa nhóc này tôi có thể sang tên thẳng qua danh nghĩa của tôi không?”

Gửi.

Sau đó tôi tiếp tục ăn lẩu cay.

Một phút sau.

Điện thoại bắt đầu rung.

Một tin. Hai tin. Năm tin. Mười tin.

Tôi mở phần bình luận, suýt nữa bị miếng củ sen làm nghẹn chết.

Bình luận đầu tiên, bạn cùng phòng đại học: “Con nhà ai vậy?? Xinh quá đáng rồi đấy?!”

Bình luận thứ hai, đồng nghiệp A Văn: “Đây là con gái bạn thân cậu à? Hai người cũng giống nhau quá rồi. Chắc chắn không phải con ruột cậu chứ?”

Tôi đang định cười trả lời, ánh mắt bỗng quét đến bình luận thứ ba.

Ngón tay cứng đờ.

Tên người bình luận——Chu Mạnh Lương.

Quyền uy hàng đầu trong ngành chỉnh hình xương khớp trong nước, bạn thân chí cốt của ông nội tôi Tô Hoài An. Từ nhỏ tôi gọi ông ấy là ông Chu.

Năm năm trước sau khi tôi cắt đứt liên hệ với nhà họ Tô, tôi chưa từng nói với ông ấy thêm một câu nào.

Nhưng tôi quên xóa bạn bè của ông ấy.

Bình luận của ông ấy chỉ có một câu:

“Con bé Cẩm. Đường nét xương hàm dưới của đứa trẻ này, giống hệt mạch nhà họ Tô của cháu. Cháu chắc chắn đây không phải huyết mạch nhà họ Tô chứ?”

Xương hàm dưới.

Tim tôi bỗng co thắt dữ dội.

Quay đầu nhìn Lộc Lộc.

Cằm của con bé——

Tôi vô thức sờ cằm mình.

Giống y như đúc.

Một cảm giác chua xót, sắc nhọn, không nói rõ được từ dạ dày cuộn lên.

Điện thoại lại rung.

Không phải bình luận.

Là cuộc gọi.

Ba chữ trên màn hình——

Hoắc Nghiên Từ.

Hô hấp của tôi khựng lại.

Năm năm rồi.

Cái tên này, tôi từng cho rằng đời này sẽ không bao giờ xuất hiện trên màn hình điện thoại của tôi nữa.

Điện thoại rung trong lòng bàn tay ba lần. Bốn lần. Năm lần.

Lộc Lộc ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “Dì Tô, điện thoại của dì reo rồi.”

Tôi hít sâu một hơi.

Bắt máy.

Đầu bên kia im lặng hai giây.

Sau đó, một giọng nói trầm thấp mà tôi từng vô cùng quen thuộc vang lên——

“Đứa trẻ trong ảnh.”

“Con bé đang ở đâu.”

Không phải câu nghi vấn.

Là mệnh lệnh.

【Chương 2】

Tay nắm điện thoại của tôi siết chặt.

“Hoắc Nghiên Từ, anh lướt vòng bạn bè của người khác chăm chỉ thật đấy.”

“Địa chỉ.” Anh chỉ nói một chữ.

“Anh——”

“Tô Cẩm.” Anh rất hiếm khi gọi đầy đủ họ tên tôi. Mỗi lần gọi đầy đủ họ tên, đều có nghĩa là anh không thương lượng với tôi, “Gửi địa chỉ cho anh. Hai mươi phút nữa tới.”

Tút——

Cúp máy.

Tôi nhìn màn hình điện thoại tối lại mà ngẩn ra một lúc lâu.

Lộc Lộc nghiêng đầu nhìn tôi: “Dì Tô, người dì quen ạ?”

“… Cứ coi là vậy đi.”

Đặt điện thoại xuống. Nhịp tim nhanh đến bất thường.

Hoắc Nghiên Từ.

Năm năm trước, anh là vết thương sâu nhất trong đời tôi.

Chúng tôi ở bên nhau hai năm, đó là hai năm đẹp nhất trong đời tôi.

Sau đó tôi mang thai.

Khi được bảy tháng, tôi bất ngờ sinh non, đứa trẻ bị đẩy vào lồng ấp.

Tôi nằm trên bàn phẫu thuật, cả người toàn là máu.

Khi tỉnh lại lần nữa, bên cạnh chỉ có Phó Dao.

Cô ấy ngồi bên giường tôi, viền mắt đỏ hoe, nắm tay tôi——

“Cẩm Cẩm, đứa trẻ không giữ được.”

Ký ức về ngày đó đến tận bây giờ vẫn mơ hồ.

Chỉ nhớ mình khóc đến kiệt sức trên giường bệnh, cả người như bị khoét rỗng.

Còn Hoắc Nghiên Từ——

Khi đó anh đang ở nước ngoài xử lý việc gấp. Lúc anh chạy về, tất cả đã kết thúc.

Tôi nhìn vào mắt anh, một chữ cũng không nói ra được.

Sau đó nữa.

Tôi quyết liệt với nhà họ Tô.

Chia tay Hoắc Nghiên Từ.

Một mình chuyển đến thành phố này, bắt đầu lại từ con số không.

Đó là nửa năm tăm tối nhất của tôi.

Tôi chậm rãi chịu đựng qua.

Giấu mình trong công việc tự do và bản thảo tranh. Không gặp người khác, không giao tiếp xã hội, không quay đầu.

Cho đến khi Phó Dao lại xuất hiện trong cuộc sống của tôi.

Mang theo “con gái” của cô ấy và Trần Thác.

Mang theo cuộc sống thường ngày mà cô ấy đã chắp vá lại.

Tôi cứ tưởng mọi thứ đã sang trang.

——Tôi cúi đầu nhìn Lộc Lộc đang lật sách.

——Lại nhớ đến bình luận kia của ông Chu.

“Giống hệt mạch nhà họ Tô của cháu.”

Trong lòng có một ý nghĩ đang liều mạng trồi lên, nhưng tôi không dám chạm vào nó.

Không dám.

Hai mươi hai phút sau.

Chuông cửa vang lên.

Tôi hít sâu một hơi, đi mở cửa.

Người đàn ông ngoài cửa mặc áo khoác dài màu xám đậm, cúc cổ áo được cài chỉnh tề. Năm năm không gặp, anh gầy đi một chút, đường hàm sắc bén hơn rất nhiều, nhưng đôi mắt dưới xương mày ấy lại chẳng thay đổi chút nào——sâu, lạnh, mang theo một loại áp lực khiến người ta nghẹt thở.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đồng tử anh khẽ co lại.

Nhưng chỉ trong một thoáng.

Sau đó ánh mắt anh vượt qua vai tôi, khóa chặt vào bóng dáng nhỏ bé trên sofa phòng khách.

Lộc Lộc vừa hay ngẩng đầu.

Hai người cách nhau bảy tám mét, nhìn nhau.

Cơ thể Hoắc Nghiên Từ——

Tôi nhìn rõ ràng——

Cứng đờ.

Bàn tay cầm điện thoại của anh, từng khớp ngón tay siết chặt, trắng bệch.

“Tô Cẩm.” Giọng anh bỗng trở nên rất nhẹ, “Đôi mắt của đứa trẻ này.”

Anh chưa nói hết.

Nhưng tôi hiểu.

Bởi vì đôi mắt của Lộc Lộc——vừa đen vừa sâu, đuôi mắt hơi xếch lên——

Giống anh y như đúc.

Trước đó tôi vẫn luôn nghĩ Lộc Lộc giống ai.

Đáp án đang đứng ngay trước mặt tôi.

Lộc Lộc trượt xuống khỏi sofa, ôm quyển sách giải phẫu của con bé, đi dép lê nhỏ bước tới. Ngẩng đầu đánh giá Hoắc Nghiên Từ mấy giây.

“Chào chú.” Con bé nói, “Chú là bạn của dì Tô ạ?”

Hoắc Nghiên Từ không trả lời.

Anh chậm rãi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với Lộc Lộc.

Tôi nhìn thấy yết hầu của anh nặng nề trượt một cái.

Anh vươn tay, ngón tay hơi run, dừng lại bên cạnh má Lộc Lộc. Không chạm vào.

“Con tên là gì?”

“Lộc Lộc.”

“Mấy tuổi rồi?”

“Bốn tuổi rưỡi rồi ạ.”

Bốn tuổi rưỡi.

Nếu con tôi còn sống, năm nay cũng bốn tuổi rưỡi.

Phòng khách yên tĩnh ba giây.

Hoắc Nghiên Từ đứng lên, quay về phía tôi.

Biểu cảm vẫn là kiểu lạnh cứng đầy khống chế ấy, nhưng tôi ở bên anh hai năm, tôi biết——anh đang nghiến răng hàm.

Chỉ khi cực độ kiềm chế, anh mới nghiến răng hàm.

“Anh cần một sợi tóc của đứa trẻ này.” Anh nói.

Giọng nói bình ổn.

Nhưng bàn tay trong tay áo anh——đang run.

Tôi kéo anh ra ban công, hạ thấp giọng: “Anh điên rồi à? Đây là con gái của Phó Dao. Anh cần tóc con bé để làm gì?”

Anh nhìn chằm chằm tôi. Đôi mắt ấy tối đến đáng sợ.

“Tô Cẩm, em không nhìn ra à?”

“Anh nói gì?”