Chương 13 - Bí Mật Của Con Trai
“Lần trước cậu nói bị va vào cửa ấy—”
“Đừng nhắc nữa.”
“Được, không nhắc.”
Cô ấy vỗ lưng tôi.
“Sau này có tớ rồi. Không còn như trước nữa.”
Tôi không đáp.
Tôi đang nhìn vũng nước nhỏ dưới bậc thềm. Ánh nắng chiếu vào, mặt nước lay động, những đốm sáng vỡ thành từng mảnh, như một chiếc gương bị đập nát.
—
Ba tuần sau, Bùi Thời Hành chính thức bị phê chuẩn bắt giữ vì bị nghi ngờ phạm tội biển thủ vốn và làm giả chứng cứ.
Ngày thông báo tạm giam được gửi đến nhà họ Bùi, Ngô Lan Dung đập vỡ ba bình hoa và cả một bộ ấm trà trong phòng khách.
Hai ngày trước khi lệnh bắt được phê chuẩn, Liễu Mạn Thanh đã treo bán căn hộ ở khu Long Hồ Thiên Mạc, nhưng căn hộ đã bị tòa niêm phong. Cô ta xóa sạch tài khoản mạng xã hội, đổi số điện thoại.
Không ai biết cô ta đi đâu.
Lý Quần trả lại một triệu mà Bùi Thời Hành đã đưa — trong đó sáu trăm nghìn đã tiêu, bà ta trả góp. Sau này bà ta từng gọi cho tôi một cuộc. Sau khi tôi bắt máy, bà ta im lặng mười hai giây, nói một câu “Cô Thẩm, xin lỗi”, rồi cúp máy.
Bùi Viện từng đến tìm tôi một lần. Cô ta tỉnh táo hơn em trai mình. Cô ta không xin tôi tha cho Bùi Thời Hành, chỉ hỏi “sau này có thể thỉnh thoảng để bọn trẻ về nhà họ Bùi thăm ông nội không”. Tôi nói được, nhưng để con tự quyết định.
Bùi Tễ An nói “không đi”.
Bùi Tễ Ninh nghĩ ba ngày, nói “đợi con lớn rồi tính”.
—
Đầu tháng Tư, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Viện Nghiên cứu Khoa học Sự sống Đại học A, đơn vị tôi từng làm trước khi nghỉ việc. Người gọi là viện trưởng Tiền — thầy hướng dẫn thạc sĩ của tôi.
“Trác Du, nghe nói con… thời gian trước khá bận.” Ông cụ cân nhắc lời lẽ một lúc lâu.
“Vâng, bận xong rồi ạ.”
“À, viện chúng ta có một nhóm đề tài đang thiếu người, hướng nghiên cứu là mảng con từng làm năm đó — nếu con có hứng thú thì có thể đến trò chuyện. Không vội, khi nào con rảnh thì đến.”
Tôi im lặng vài giây ở đầu dây bên này.
Năm năm trước, trong phòng thí nghiệm đó, tôi đã viết hai bài báo tạp chí lõi. Thầy nói tôi “có thiên phú cực tốt”. Bùi Thời Hành nói “một người phụ nữ ngày nào cũng chui trong phòng thí nghiệm thì ra thể thống gì”.
Tôi nghỉ việc.
Áo blouse thí nghiệm bị ép ở tầng dưới cùng của tủ áo suốt năm năm, cổ áo vẫn còn một vết môi trường nuôi cấy bắn lên từ năm đó.
“Thầy Tiền—”
“Ừ?”
“Thứ Hai tuần sau. Thứ Hai con đến.”
—
Tháng Năm.
Phòng thí nghiệm mới nằm ở cuối phía đông hành lang tầng ba, cửa sổ nhìn ra một hàng cây ngân hạnh. Hai đứa trẻ chuyển đến trường tiểu học gần viện nghiên cứu nhất, đi bộ mười hai phút.
Bùi Tễ An thích nghi rất nhanh. Tuần đầu tiên đã tham gia câu lạc bộ khoa học của trường. Khi về nhà, trong cặp nhét một cuốn “Lược sử vạn vật”, đọc đến nửa đêm thì bị tôi ấn về giường.
Bùi Tễ Ninh chậm hơn một chút. Hai tuần đầu nó không nói nhiều, tan học thì nằm bò trên bàn chờ giờ về. Đến tuần thứ ba, nó kết bạn mới — một bé trai lớp bên cạnh, nhà nuôi bốn con mèo. Sau giờ học, Bùi Tễ Ninh sang nhà bạn vuốt mèo, vuốt đến tối mịt, lúc về quần áo đầy lông mèo.
“Mẹ, con muốn nuôi mèo.”
“Con làm xong bài toán nâng cao trên bàn trước đã.”
“Làm xong thì được nuôi không?”
“Làm xong rồi nói.”
Nó làm bài rất nhanh — sai ba câu. Bùi Tễ An đi ngang liếc một cái: “Câu bốn cách giải sai. Còn câu sáu. Câu chín nữa.”
“Anh đi chỗ khác, đừng nhìn!” Bùi Tễ Ninh lấy tay che vở bài tập.
“Câu bốn nhầm x với y,” Bùi Tễ An không quay đầu, “rất rõ ràng.”
“Anh phiền chết đi được! Anh đừng ở nhà em nữa! Ra ngoài!”
“Đây là nhà anh.”
“Cũng là nhà em! Em muốn nuôi mèo thì anh đừng nuôi trong nhà em!”
“Logic của em hỗn loạn.”
“Anh mới hỗn loạn!”
Tôi đứng ở cửa bếp, trong tay cầm một quả dưa chuột còn chưa rửa, nghe chúng cãi nhau ầm ĩ trong phòng khách.
Lá ngân hạnh ngoài cửa sổ đã xanh hết rồi.
—
Một tối tháng Sáu, tôi ngồi bên giường đắp chăn cho Bùi Tễ Ninh.
Nó đã mơ màng, mí mắt do dự giữa mở và khép.
“Mẹ—”
“Ừ?”
“Hôm nay mẹ vui không?”
“Vui.”
“Vậy mẹ cười một cái đi.”
Tôi cười một cái.
Nó cũng cười một cái — mắt đã nhắm lại, nhưng khóe miệng cong lên.
“Tốt. Ghi nhớ.”
“Ghi nhớ cái gì?”
“Mẹ cười rồi.”
Nó xoay người, vùi mặt vào gối, không nói nữa.
Tôi tắt đèn đầu giường. Ánh trăng lách qua khe rèm, một đường trắng mảnh cắt trên sàn nhà.
Khi đứng dậy đi ra, ngang qua phòng khách, tôi thấy Bùi Tễ An ngồi trên sofa đọc sách.
Nó không đọc “Lược sử vạn vật” — mà là cuốn sổ nhỏ bìa tím đó.
“An An.”
Nó ngẩng đầu.
“Con vẫn còn ghi à?”
Nó lật cuốn sổ đến trang cuối cho tôi xem.
Ánh đèn vàng nhạt, tôi phải ghé lại gần mới nhìn rõ chữ trên đó — so với ba năm trước đã ngay ngắn hơn rất nhiều, nhưng vẫn mang nét nghiêm chỉnh ngây ngô đặc trưng của trẻ con.
“Ngày 15 tháng 6. Hôm nay mẹ cười. Cười thật.”
Bên dưới là một bức vẽ.
Một bức vẽ rất đơn giản. Ba người nắm tay nhau. Người tóc dài ở giữa là mẹ. Hai người tóc ngắn hai bên, một cao một thấp, là anh trai và em trai.
Trên đầu vẽ một mặt trời.
Mặt trời được tô màu vàng, bên cạnh có vài đường sáng cong cong — kiểu ánh sáng trẻ con mới vẽ, dùng lực quá mạnh, rực rỡ đến khoa trương.