Chương 1 - Bí Mật Của Cô Bé Và Cái Túi Đỏ

Ngày thứ hai sau khi nhận nuôi cô con gái 6 tuổi, con bé lại nhận ra đứa con trai đã qua đời hai năm trước của tôi! Khi con bé nói ra bí mật đêm xảy ra tai nạn, tôi mới biết, người cuối cùng con trai tôi muốn bảo vệ lại chính là con bé…

“Mẹ ơi, anh nói, ngày hôm đó không phải lỗi của mẹ. Anh không trách mẹ… còn nữa, anh muốn mẹ đi tìm cái túi màu đỏ đó.”

Tiểu An nói xong câu đó, cốc nước trong tay tôi rơi thẳng xuống đất.

Tiếng thủy tinh vỡ vụn làm chồng tôi giật mình.

Nhưng tôi căn bản không hề cúi xuống nhìn.

Bởi vì mấy chữ “ngày hôm đó không phải lỗi của mẹ”, là câu nói mà suốt hai năm qua tôi sợ phải nghe thấy nhất.

Đêm Vũ Tường, con trai tôi, gặp tai nạn giao thông, chính tôi là người gọi điện giục thằng bé về nhà.

Tôi nói nguyên liệu làm bữa cơm tất niên đã mua đủ rồi, bố hiếm khi được tan làm sớm, bảo con đừng kéo dài đến nửa đêm nữa.

Thằng bé cười đáp:

“Mẹ ơi, mẹ đừng giục mãi thế! Con biết rồi, đợi con về nhé.”

Đó là lần cuối cùng tôi được nghe giọng nói của con.

Sau đó cảnh sát nói với chúng tôi, trước khi Vũ Tường gặp chuyện, thằng bé từng dừng xe trên đường từ Đài Nam đi ra Bắc.

Tôi luôn cho rằng, thằng bé chỉ là mệt mỏi, nên dừng lại nghỉ ngơi.

Cho đến khi Tiểu An nói ra địa điểm đó.

“Anh ấy nói chuyện với con ở cạnh một cửa hàng tiện lợi có biển hiệu màu vàng.”

Sắc mặt chồng tôi – Trần Chí Minh – ngay lập tức biến sắc.

“Con nói cửa hàng tiện lợi gì cơ?”

Tiểu An ngẫm nghĩ một chút.

“Bên cạnh có một cây cầu rất lớn, còn có rất nhiều xe to đi qua Ở đó có một cái ghế sắt màu đỏ.”

Chồng tôi lập tức quay người đi vào phòng thư phòng.

Vài phút sau, anh ấy cầm một tập tài liệu cũ đi ra.

Đó là những giấy tờ liên quan đến vụ tai nạn của Vũ Tường.

Bên trong có một bức ảnh chụp vị trí hiện trường do cảnh sát cung cấp lúc đó.

Chồng tôi đặt bức ảnh lên bàn.

“Tiểu An, con xem thử đi, có phải ở đây không?”

Tiểu An chỉ nhìn lướt qua liền gật đầu thật mạnh.

“Vâng! Chính là ở đây!”

Ngón tay bé xíu của con bé chỉ vào góc bức ảnh.

“Nhưng mà cái ghế này trước đây không đặt ở đây, mà đặt ở cạnh cửa ra vào.”

Tay chồng tôi bắt đầu run rẩy.

Bởi vì chiếc ghế sắt màu đỏ trong ảnh, quả thực nằm ngay cạnh cửa hàng tiện lợi.

Và vị trí đó, chính là nơi cuối cùng Vũ Tường dừng xe trước khi gặp tai nạn.

Tôi ngồi xổm xuống, cố gắng giữ giọng điệu thật bình tĩnh.

“Tiểu An, con từ từ kể cho mẹ nghe. Tại sao con lại ở đó?”

Con bé cúi đầu, hai bàn tay nhỏ xíu túm lấy vạt áo.

Rất lâu sau, con bé mới lí nhí trả lời:

“Vì tối hôm đó, mẹ con đưa con đi tìm bố.”

Tôi sững sờ một chút.

“Người mẹ trước đây của con ấy hả?”

Con bé gật đầu.

“Nhưng bố không đến.”

Trong lòng tôi dâng lên một nỗi chua xót.

Trước khi nhận nuôi Tiểu An, chúng tôi biết mẹ ruột của con bé đã qua đời, cũng biết con bé từng trải qua một cuộc sống rất bấp bênh.

Nhân viên công tác xã hội từng nhắc nhở chúng tôi, Tiểu An có thể sẽ có những ký ức mơ hồ về một số chuyện trong quá khứ.

Nhưng chúng tôi chưa từng nghĩ rằng, đoạn quá khứ đó lại có liên quan đến Vũ Tường.

Tôi khẽ hỏi:

“Vậy sau đó thì sao?”

Tiểu An ngẩng đầu lên.

“Mẹ cứ khóc mãi, gọi điện thoại suốt. Mẹ bảo con ngồi trên ghế đợi, không được chạy lung tung.”

“Sau đó mẹ đi ra chỗ khác tìm người, con rất lạnh, nên cứ khóc mãi.”

“Rồi cái anh đó đi tới, hỏi con tại sao lại ở đó một mình.”

Nước mắt tôi từ từ rơi xuống.

Tiểu An nhìn Vũ Tường trong bức ảnh.

“Anh ấy mặc một chiếc áo khoác màu xanh sẫm, trên tay cầm một cốc đồ uống nóng hổi.”

Chồng tôi ngẩng phắt đầu lên.

“Áo khoác xanh sẫm?”

Chiếc áo khoác đó là do tôi mua cho Vũ Tường.

Ngày xảy ra chuyện, thằng bé đúng là mặc chiếc áo đó.

Tiểu An nói tiếp:

“Anh ấy hỏi con tên là gì, con bảo con là Tiểu An.”

“Anh ấy bảo cái tên này rất hay, bảo con đừng sợ.”

“Anh ấy còn mua cho con một nắm cơm.”

Tôi bụm miệng lại.

Vũ Tường từ nhỏ đã rất thích trẻ con.

Khi học ở Đài Nam, vào những ngày nghỉ, thằng bé thỉnh thoảng vẫn đi tham gia các hoạt động thiện nguyện cùng trẻ em.

Tôi trước đây thường trêu con:

“Bản thân con còn giống hệt một đứa trẻ, mà còn đòi đi chăm sóc người khác sao?”

Thằng bé luôn đáp:

“Mẹ ơi, trẻ con thực ra dễ dỗ lắm, chơi cùng chúng một lát là chúng vui ngay.”

Không ngờ, hai năm sau, tôi lại được nghe lại sự dịu dàng của con trai từ miệng một bé gái sáu tuổi.

Nhưng giây tiếp theo, những lời Tiểu An nói, lại khiến toàn thân tôi lạnh toát.

“Anh ấy vốn dĩ định đi rồi.”

“Nhưng sau đó có một chú chạy tới, cãi nhau với mẹ con.”

Chồng tôi lập tức hỏi:

“Chú nào?”

Tiểu An nhíu mày.

“Con không biết tên chú ấy.”

“Chú ấy cứ bắt mẹ giao đồ ra.”

“Mẹ bảo không còn nữa, thật sự không còn nữa.”

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

“Rồi sao nữa con?”

Tiểu An bỗng rụt vai lại.

“Chú ấy rất tức giận, mẹ bảo con không được qua đó.”

“Anh ấy liền đưa con vào trong cửa hàng tiện lợi, bảo cô nhân viên tìm mẹ giúp con.”

Con bé dừng lại một chút.

“Nhưng sau đó chú kia lại chạy ra chỗ xe của anh ấy.”

Tôi và chồng nhìn nhau.

“Tiểu An, con có thấy chú ấy làm gì không?”

Con bé lắc đầu.

“Không ạ. Con ở bên trong.”

“Nhưng con thấy anh ấy đi ra nói chuyện với chú đó.”

“Sau đó chú kia lái một chiếc xe màu trắng đi mất.”

Sắc mặt chồng tôi đã trắng bệch đến đáng sợ.

Bởi vì vụ tai nạn năm xưa của Vũ Tường, chính xác là có liên quan đến một chiếc xe tải màu trắng.

Kết quả điều tra của cảnh sát lúc đó là, khi Vũ Tường đi qua khu vực gần nút giao lập thể, để tránh một chiếc xe tải đột ngột chuyển làn, thằng bé đã mất lái đâm vào hộ lan.

Chiếc xe gây tai nạn đã không ở lại hiện trường.

Sau đó vì hình ảnh camera không rõ nét, cảnh sát vẫn luôn không thể tìm ra tài xế.

Chúng tôi vốn nghĩ, đó chỉ là một vụ tai nạn giao thông không may.

Nhưng bây giờ, Tiểu An lại nói, trước khi xảy ra chuyện, Vũ Tường từng nói chuyện với một người đàn ông lái xe màu trắng.

Chồng tôi đột ngột đứng dậy.

“Anh phải đi tìm viên cảnh sát phụ trách vụ án năm đó.”

Tôi lập tức kéo anh lại.

“Chí Minh, anh đừng vội.”

Anh ấy đỏ mắt nhìn tôi.

“Con trai anh đi hai năm rồi! Nếu chiếc xe đó không chỉ đơn thuần là đi ngang qua thì sao?”

Tôi biết anh ấy đang nghĩ gì.

Nhưng tôi cũng biết, Tiểu An mới sáu tuổi.

Chuyện con bé kể, đã xảy ra từ hai năm trước.

Chúng tôi không thể vì muốn tìm ra câu trả lời cho Vũ Tường, mà dồn hết hy vọng lên ký ức của một đứa trẻ.

Tôi ôm lấy Tiểu An.

“Bảo bối, cảm ơn con đã nói cho mẹ biết.”

Con bé lại đột nhiên nắm lấy tay áo tôi.

“Mẹ ơi, con vẫn chưa nói xong.”

Tôi cúi đầu nhìn con.

“Anh ấy có đưa cho con một thứ.”

“Anh ấy dặn, nếu sau này có cơ hội gặp mẹ của anh, thì phải trả lại thứ này cho mẹ.”

Cả người tôi cứng đờ.

“Thứ gì cơ?”

Tiểu An lí nhí nói:

“Một cái túi nhỏ màu đỏ.”

“Bên trong có một tờ giấy, và một cái đồ vật nhỏ xíu màu đen.”

Chồng tôi ngay lập tức hỏi:

“Cái túi đang ở đâu?”

Tiểu An cúi đầu.

“Trước đây nó ở trong túi xách của mẹ con.”

“Sau này mẹ không còn nữa, cái túi xách đó bị thu đi rồi.”

Ngực tôi như bị thứ gì đó đè nặng lên.

Đêm hôm đó, tôi gần như không ngủ.

Sau khi Tiểu An ngủ say, vợ chồng tôi ngồi ngoài phòng khách.

Bức ảnh của Vũ Tường được đặt ngay trước mặt chúng tôi.

Chồng tôi nhìn bức ảnh, đột nhiên lên tiếng:

“Em còn nhớ không, một tuần trước khi Vũ Tường gặp chuyện, con từng nói sẽ đưa một cô bé đến Đài Bắc chơi?”

Tôi sững sờ.

Chuyện đó, tôi thực sự đã sắp quên mất.

Lúc đó Vũ Tường gọi điện về nhà, bảo rằng dạo này con mới quen một bé gái có hoàn cảnh rất vất vả.

Thằng bé muốn đợi khi mọi chuyện ổn định hơn, sẽ đưa con bé đến Đài Bắc chơi.

Tôi còn trêu con:

“Bạn gái thì chưa có, thế mà lại đòi mang con của người khác về nhà trước à?”

Thằng bé cười rất to.

“Mẹ, đến lúc đó mẹ sẽ biết thôi.”

Rồi sau đó thằng bé xảy ra chuyện.

Chúng tôi chìm đắm trong đau thương, căn bản chẳng hề nhớ lại đoạn đối thoại này.

Tôi nhìn bức ảnh, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống bàn.

“Chí Minh… Đứa bé mà Vũ Tường nhắc đến, liệu có phải chính là Tiểu An không?”

Chồng tôi không trả lời.

Nhưng hai mắt anh đã đỏ hoe.

Sáng hôm sau, chúng tôi liên lạc với cô Lâm nhân viên công tác xã hội đã hỗ trợ việc nhận nuôi.

Tôi không yêu cầu cô ấy giao thẳng hồ sơ quá khứ của Tiểu An.

Tôi chỉ kể lại những chuyện Tiểu An đã nói, nhờ cô ấy hỗ trợ xác minh xem, liệu đứa trẻ có thực sự từng sống hay dừng chân ở địa điểm đó trong quá khứ không.

Cô Lâm nghe xong, trầm mặc rất lâu.

“Bà Trần, chuyện này tôi cần phải xác minh trước.”

“Nhưng có một chuyện, tôi có thể xác nhận với bà ngay lúc này.”

Tim tôi bỗng đập nhanh hơn.

“Chuyện gì vậy?”

“Trước khi qua đời, mẹ ruột của Tiểu An từng sống ở khu vực Đài Nam.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Vậy còn di vật của mẹ con bé thì sao?”

“Có một số đồ dùng cá nhân từng được trung tâm bảo trợ cất giữ. Bởi vì liên quan đến thân thế và quyền riêng tư của đứa trẻ, tôi cần xác nhận lại quy trình, không thể trực tiếp giao cho bà được.”

Tôi lập tức trả lời:

“Tôi hiểu, chúng tôi có thể đợi.”

Cúp điện thoại xong, vợ chồng tôi quyết định đi Đài Nam một chuyến.

Nhưng lần này, chúng tôi không đưa Tiểu An theo.

Con bé đã liên tục gặp ác mộng hai đêm liền vì nhớ lại chuyện quá khứ.

Tôi không muốn con bé phải quay lại cái nơi khiến con sợ hãi ấy nữa.

Chúng tôi nhờ cô Lâm – người mà con bé quen thuộc – sắp xếp đến bầu bạn ngắn ngủi, xác nhận Tiểu An đồng ý rồi chúng tôi mới ra khỏi nhà.

Từ Đài Bắc lái xe đến Đài Nam, suốt dọc đường, chồng tôi gần như không nói một lời.

Khi xe chạy trên đường cao tốc, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng nhớ lại cuốc điện thoại của hai năm về trước.

Nếu như ngày hôm đó tôi không giục Vũ Tường về nhà…

Nếu tôi bảo con để hôm sau hẵng về…

Liệu mọi thứ có khác đi không?

Tôi biết câu hỏi này vĩnh viễn không có đáp án.

Nhưng tôi vẫn không kìm được mà suy nghĩ.

Tới cửa hàng tiện lợi đó, tôi đứng ở trước cửa, chân gần như nhũn ra.

Biển hiệu màu vàng vẫn còn.

Chiếc ghế sắt màu đỏ đã được thay bằng một chiếc ghế dài mới.

Con đường quanh đó cũng đã được sửa sang lại.

Chồng tôi bước vào trong, hỏi thăm cửa hàng trưởng xem có thể giúp tìm hiểu chuyện của hai năm trước hay không.

Cửa hàng trưởng nghe thấy tên Vũ Tường, đột nhiên dừng tay lại.

“Trần Vũ Tường?”

Tôi ngẩng phắt lên.

“Anh quen thằng bé sao?”

Cửa hàng trưởng cau mày suy nghĩ một lát.

“Có phải là một cậu sinh viên đại học dáng người rất cao, đeo kính, ăn nói rất lễ phép không?”

Nước mắt tôi tức khắc tuôn rơi.

“Đúng! Là con trai tôi!”

Cửa hàng trưởng thở dài một tiếng.

“Tôi nhớ cậu ấy.”

“Cậu thanh niên đó trước đây hay tới đây lắm.”

Chồng tôi vội vàng hỏi:

“Cậu ấy đến làm gì?”

Cửa hàng trưởng nói:

“Cậu ấy thường mua sữa, bánh mì, thỉnh thoảng còn mua cả đồ cho trẻ con.”

“Lúc đầu tôi tưởng cậu ấy có con gái, sau này mới biết, cậu ấy đang giúp đỡ một cặp mẹ con ở gần đây.”

Cả người tôi sững lại.

Hóa ra Vũ Tường không phải tình cờ gặp Tiểu An.

Thằng bé đã quen biết họ từ trước.

Cửa hàng trưởng nói tiếp:

“Người mẹ đó sống không dễ dàng gì, thường xuyên dắt con gái quanh quẩn ở gần đây đợi người.”

“Có một lần cô bé bị sốt, cậu thanh niên đó còn giúp gọi xe đưa họ tới bệnh viện.”

Tôi bụm mặt.