Chương 6 - Bí Mật Chưa Được Tiết Lộ

Mẹ đứng ở đầu kia hành lang, đôi mắt sưng đỏ.

Bà gọi tôi:

“Nghiên Khê.”

Tôi gật đầu.

“Bà Lâm.”

Sắc mặt bà lập tức trắng bệch.

“Bây giờ đến mẹ con cũng không gọi nữa sao?”

Tôi cầm phiếu kiểm tra đi về phía quầy y tá.

Bà đi theo sau, giọng run lên.

“Phòng của con vẫn giữ nguyên.”

“Mẹ thay ga giường mỗi tuần.”

“Trong tủ quần áo cũng mua đồ mới rồi.”

“Con về Nam Thành ở vài hôm được không?”

Tôi dừng bước.

“Năm bảy tuổi con muốn tới Nam Thành, hai người nói ký túc xá chật.”

“Năm mười hai tuổi con muốn tới, hai người nói không có thời gian.”

“Mùa hè năm lớp Mười một, con bảo có thể tới làm thêm, hai người nói con gái lớn rồi đừng bám cha mẹ.”

“Thi đại học xong, con đã tới.”

“Hai người cho con ngủ trong kho.”

Mẹ đứng giữa hành lang, nước mắt từng giọt rơi xuống.

Chiều đó, ông nội tỉnh lại.

Mẹ xách hộp giữ nhiệt bước vào.

“Ba, con hầm canh cho ba.”

Tầng thứ nhất là sườn xào chua ngọt.

Tầng thứ hai là canh ngô ngọt.

Ông nội nhìn một cái, không động vào.

Tôi đưa tờ chỉ định của bác sĩ cho bà.

“Ăn ít muối kiểm soát đường, hạn chế protein.”

Mẹ sững người.

“Mẹ… mẹ không biết.”

Đương nhiên bà không biết.

Trong thực đơn dán trên tủ lạnh của Thẩm Tinh Trạch, thứ Sáu ghi sườn xào chua ngọt.

Đến cả cách bù đắp, bà cũng làm theo khẩu vị của đứa con kia.

Chập tối, Thẩm Tinh Trạch cũng tới.

Nó ôm một quyển vẽ.

Trong tranh có bốn người.

Ba, mẹ, nó.

Và phía sau cùng là một người con gái cao hơn.

Người ấy không có khuôn mặt.

Bên cạnh viết:

Chị gái.

Nó đưa bức tranh cho tôi, nhỏ giọng:

“Em không nhớ rõ chị trông như thế nào.”

Tôi nói:

“Không sao.”

Nó ngồi cạnh giường bệnh hỏi:

“Hồi nhỏ chị bị bệnh cũng đều là ông nội ở bên chị sao?”

Tôi đáp:

“Ừ.”

Nó lại hỏi:

“Vậy tại sao ba mẹ không ở bên chị?”

Mẹ đang đứng ngoài cửa.

Nắp hộp giữ nhiệt rơi khỏi tay bà.

Canh đổ lên mu bàn tay.

Bà không hề nhúc nhích.

Câu hỏi ấy đau hơn cả vết bỏng.

Ngày ông nội xuất viện, cha đi làm thủ tục.

Ông kẹp từng tờ hóa đơn ngay ngắn rồi đột nhiên hỏi:

“Trước kia những việc này đều là con chạy đi làm à?”

“Vâng.”

“Khi đó con bao nhiêu tuổi?”

“Mười hai, mười ba.”

Mấy tờ giấy trượt khỏi tay ông.

Ông cúi xuống nhặt, lưng khom rất thấp.

Rất lâu sau, ông khàn giọng nói:

“Nghiên Khê, con mắng ba vài câu đi.”

Tôi nói:

“Không cần.”

Ông ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi tiếp tục:

“Mắng xong cũng không thể biến tuổi thơ của con thành một tuổi thơ có cha mẹ ở bên.”

Cha ngồi xổm giữa hành lang bệnh viện, hai tay che mặt.

Tôi đi ngang qua ông.

Không dừng lại.

Mười

Một ngày trước Tết, cha mẹ lại trở về làng Thạch Khảm.

Mái căn phòng nhỏ đã được sửa.

Sân được lát xi măng.

Cửa sổ cũng thay mới.

Tôi nhìn thấy nhưng không cảm ơn.

Đây không phải ân tình.

Chỉ là việc họ vốn phải làm từ lâu.

Bữa cơm tất niên được bày trong nhà chính.

Mẹ nấu đầy một bàn thức ăn, còn mua bánh kem.

Trên bánh viết:

Chúc Nghiên Khê sinh nhật vui vẻ.

Bên cạnh đặt một cuốn sổ tiết kiệm và bản nháp thỏa thuận cổ phần.

Cha nói rất khẽ:

“Trong này có một trăm nghìn. Sau này cửa hàng chia cho con ba mươi phần trăm.”

Mẹ vội vàng nói:

“Trước kia là ba mẹ sai. Bây giờ bù đắp vẫn còn kịp.”

Tôi nhìn chiếc bánh.

“Ngày sinh của con là ngày nào?”

Mẹ sững người.

Cha cũng cứng đờ.

Lửa trong bếp cháy rất mạnh.

Nhưng căn nhà bỗng lạnh ngắt.

Môi mẹ run lên rất lâu.

“Có phải… tháng Ba không?”

Sinh nhật tôi là mùng Bảy tháng Mười Một âm lịch.

Mỗi năm ông nội đều luộc cho tôi hai quả trứng.

Tôi không sửa lời bà.

Chỉ đẩy cuốn sổ tiết kiệm trở lại.

“Tiền của hai người cứ để cho Thẩm Tinh Trạch.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

“Con cũng là con gái của mẹ mà.”

Tôi nhìn bà.

“Vậy tại sao phải đoán?”

Bà không nói được gì.

Giọng cha khàn đi.

“Nghiên Khê, ba mẹ thật sự đang sửa sai. Con quay về đi. Con muốn gì chúng ta đều có thể bàn.”

Tôi nói:

“Đúng hạn trả tiền chữa bệnh cho ông nội.”

“Đừng tới trường tìm con.”

“Đừng làm phiền thầy Hứa.”

“Đừng nhờ họ hàng truyền lời.”

Cha hỏi:

“Ngoài những chuyện đó thì sao?”

“Không còn gì.”

Mẹ đột nhiên đứng bật dậy, giọng trở nên chói tai:

“Thẩm Nghiên Khê, mẹ là mẹ con! Hôm nay con bước ra khỏi cánh cửa này thì sau này đừng nhận mẹ nữa!”

Câu này trước đây bà cũng từng nói.

Năm tôi bảy tuổi sốt cao, muốn bà trở về, bà từng nói.

Năm mười bốn tuổi tôi muốn tới Nam Thành, bà từng nói.

Năm cuối cấp ba, tôi đau dạ dày, muốn vay hai trăm tệ đi kiểm tra, bà cũng từng nói.

Ngày trước tôi sẽ sợ.

Sẽ xin lỗi.

Sẽ cảm thấy mình không nên gây thêm phiền phức.

Lần này, tôi đeo ba lô lên.

“Được.”

Cả người mẹ cứng lại.

Cuối cùng bà cũng phát hiện câu đe dọa ấy đã không còn tác dụng.

Cha đuổi tới cổng sân.

“Nghiên Khê.”

Giọng ông run dữ dội.

“Ba xin con, quay đầu nhìn một lần thôi.”

Tôi dừng lại.

Gió núi từ đầu làng thổi tới rất lạnh.

Tôi không quay đầu.

“Con đã kiểm tra phía sau rất nhiều lần rồi.”

“Không có ai cả.”

Trong sân truyền tới tiếng mẹ khóc không kìm được.

Thẩm Tinh Trạch chạy theo, hai mắt đỏ hoe.

“Chị, sau này chị vẫn trả lời email của em chứ?”

Tôi nhìn nó.