Chương 9 - Bí Mật Bên Trong Cái Thai
Trình Việt ngồi cạnh tôi, một tay vắt lên lưng ghế. Bàn tay còn lại đút trong túi áo, nắm chặt chiếc USB.
Ăn được nửa chừng, bác cả nâng ly rượu lên.
“Nào, cùng nâng ly. Chuyện của Niệm Niệm mọi người đều nghe nói cả rồi, đứa bé mất đi đúng là đáng tiếc. Nhưng người không sao đã là vạn hạnh. Sau này sinh đứa khác vậy.”
Mọi người nâng ly.
Trình Việt không nâng.
“Trình Việt? Con không uống à?” Bác cả nhìn anh.
“Bác cả, cháu có chuyện muốn thưa với cả nhà.”
Anh đứng dậy.
Cả phòng khách im bặt trong tích tắc.
Đũa của mẹ chồng khựng lại giữa không trung, bà cau mày.
“Chuyện gì? Đang ăn cơm nói chuyện gì chứ?”
“Về việc Niệm Niệm bị thương như thế nào.”
“Không phải do ngã sao?” Thím hai tiện miệng hỏi.
“Không phải.”
Trình Việt thò tay vào túi, móc USB ra.
Anh bước đến trước tivi, cắm vào cổng USB bên hông máy.
“Trình Việt, con làm cái gì thế?” Mẹ chồng đứng phắt dậy.
“Mọi người xem một đoạn video.”
“Video gì chứ? Đang ăn cơm mà! Trình Việt, con ngồi xuống!”
Anh không để ý đến bà.
Bấm điều khiển, màn hình tivi sáng lên.
Khung hình là góc quay từ trên cao xuống phòng khách – camera được gắn trên kệ giá đỡ phía trên tủ tivi.
Dòng thời gian hiển thị: Ba ngày trước, 8 giờ 14 phút tối.
Trong hình, mẹ chồng đứng giữa phòng khách.
Đối diện là một người đang quỳ.
Vác bụng bầu tám tháng, quỳ trên mặt sàn cứng ngắc.
Là tôi.
Mười một người ngồi quanh chiếc bàn tròn lớn, không một ai lên tiếng.
Trong video, giọng mẹ chồng từ loa tivi phát ra, từng chữ rõ mồn một.
“Xin lỗi bố cô đi, mặt mũi cái nhà này bị cô làm cho mất hết rồi.”
Đũa trên tay thím hai rơi lạch cạch xuống bàn.
Đoạn video vẫn tiếp tục.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua Tôi quỳ trên sàn, mẹ chồng ngồi trên sofa, bố chồng ngồi đầu kia xem tivi.
Không ai bảo tôi đứng dậy.
Mười phút. Mười lăm phút.
Chị họ Trình Anh lấy tay bưng kín miệng.
Phút thứ mười tám, dưới váy tôi xuất hiện một vũng sẫm màu.
Tua nhanh đến phút thứ hai mươi. Tôi bấu vào tường đứng dậy, lê từng bước ra cửa.
Giọng tôi từ video vang lên.
“Mẹ, mẹ nói đúng, là lỗi của con. Lỗi là đã gả vào cái nhà này. Đứa bé này, con cũng không cần nữa.”
Cửa đóng lại.
Khung hình chỉ còn lại mẹ chồng và bố chồng.
Mẹ chồng quay sang, nhìn bố chồng.
Bố chồng quay sang, nhìn mẹ chồng.
Hai người nhìn nhau một giây.
Sau đó—
Khóe miệng mẹ chồng cong lên.
Bố chồng cúi đầu, tiếp tục xem tivi.
Cái nhếch mép đó, trong khung hình đã bị dừng lại, hệt như một mũi kim đâm thẳng vào mắt.
Cả phòng khách im lặng như tờ.
Bác cả từ từ đặt ly rượu xuống.
“Thằng Hai, chuyện này là sao?”
Mặt bố chồng xám ngoét, miệng há hốc, một chữ cũng không thốt ra được.
Mặt mẹ chồng đã không còn giọt máu, hai tay bấu chặt tay vịn ghế, đốt ngón tay trắng bệch.
“Đây là quay lén! Trình Việt, mày quay lén mẹ?”
“Đây là camera trong nhà. Cái camera mà mẹ bảo con sửa ấy.”
“Mày—”
“Mẹ, mẹ nói với con là Niệm Niệm tự ngã. Va vào góc bàn trà.”
Anh đặt điều khiển xuống bàn, giọng điệu đều đều không cao không thấp.
“Hai mươi phút. Cô ấy quỳ hai mươi phút, vác bụng bầu tám tháng. Mẹ ngồi bên cạnh nhìn. Bố ngồi bên cạnh xem tivi. Cô ấy chảy máu hai người nhìn thấy cả. Không một ai đỡ cô ấy dậy.”
Bác cả gái bịt chặt miệng, nước mắt đã rơi xuống.
Trình Việt quay người lại, đi đến trước mặt tôi.
Đầu gối khuỵu xuống.
Anh quỳ xuống.
Tiếng đầu gối va đập xuống sàn nhà rất mạnh.
“Niệm Niệm, anh xin lỗi.”
Tất cả mọi người ngồi quanh bàn chứng kiến anh quỳ gối trước mặt tôi.
Giọng mẹ chồng biến đổi, chói tai như tiếng cào kính.
“Trình Việt mày điên rồi! Mày quỳ với nó làm gì! Nó chỉ là người ngoài—”
“Cô ấy không phải người ngoài. Cô ấy là vợ con.”
Anh ngẩng đầu lên, nhìn tôi.